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Tutto nasce da qui.
La Tornanza Hub è un sussulto di speranza, 
un sussulto di libertà e allo stesso tempo 
di responsabilità nel ritorno, consapevoli dei 
sacrifici necessari ma pronti a costruire impatti 
positivi con la comunità di riferimento. 
Una rigenerazione necessaria che deve attual-
izzare ogni tradizione per evitare che la stessa 
diventi un’ancora, usando la nostra arma 
migliore: la creatività. Un aspetto fondamen-
tale dell’essere umano di cui tutti siamo dotati 
e se immersi nel luogo giusto germoglia come 
il girasole dal suo seme: Legame, Fermento, 
Essenza, Strati, Atollo, Riflessi, Innesto sono 
la semantica della prima mostra della Tornan-
za nella splendida cornice della Chiesa di San 
Salvatore a Monopoli (Ba) per raccontare la vita 
di imprenditori illuminati.

La vita è un viaggio senza mappa dove ognuno 
può costruire la propria mappa se spinto dal 
desiderio, visione e volontà:
Il desiderio garantisce il gusto del fare le cose;
La visione traccia la rotta della mappa;
La volontà assicura la determinazione 
per superare ogni ostacolo, ogni difficoltà.
Cercate il seme che è dentro di voi e fatelo ger-
mogliare per poi piantarlo nello Spazio Origine 
della vostra comunità della Speranza. 

Il disorientamento causato dalle varie transizioni 
in atto pone una grande incertezza sul futuro, che 
diventa sempre più imprevedibile e fluido quasi 
senza speranza, per questo come dice Mancuso 
“bisogna portare avanti tutto imitando la natura 
perché la vita evolve per cooperazione” e piuttosto 
che concentrarsi solo su noi stessi lungo la strada 
della solitudine del cittadino globale occorre risco-
prire l’importanza delle relazioni e della comunità.
Una comunità in cui ognuno si senta parte di una 
storia condivisa capace di contribuire al cambia-
mento per rispondere alle esigenze del nostro 
tempo. L’intelligenza collettiva è la vera rispos-
ta all’individualismo dilagante per raggiungere 
un equilibrio nella biodiversità umana in un eco-
sistema dove nessuno è escluso e ad ognuno si 
riconosce il suo ruolo.
Coltivare il sogno di spazi (Hub) in cui l’invisibile 
diventa origine è il più grande desiderio di chi cre-
de nelle idee e nella possibile realizzazione. 
Questa frase di Man Ray (fotografo e amico 
di Picasso) mi ha sempre aiutato in ogni viaggio:

“Ci saranno sempre quelli che guardano solo 
la tecnica che chiedono come,  mentre altri più 
curiosi chiedono perché?  
Ho sempre preferito l’ispirazione alla informazione”. 

Cercando l’ispirazione nascono i desideri, 
i sogni, le fantasie: nascono parole che scuotono 
le coscienze e generano un sussulto di speranza.

L’editoriale di 
Antonio Prota

Antonio Prota

#L’editoriale
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Tornare in Italia:

IL RITORNO È UN LUSSO 
O UN INVESTIMENTO?

#Economiaterritoriale

C’è un momento – a volte improvviso, altre 
volte maturato negli anni – in cui una  
domanda si fa largo nella mente di chi vive 
all’estero: “E se tornassi in Italia?”. Subito dopo, 
il panico: la burocrazia, le tasse e gli stipendi 
da fame. In una parola sola: l’incubo. Perché 
tornare, da sempre, è dipinto come la scelta del 
perdente. Quello che all’estero “non ce l’ha fat-
ta”. Ma chi ha deciso che tornare sia sinonimo 
di fallimento? Se provassimo a ribaltare il punto 
di vista, scopriremmo che il ritorno può essere 
anche un investimento.  
Economico, professionale, territoriale. 

Tornare in Italia è spesso percepito come 
una scelta antieconomica: lo Stato non ti vuole 
e il mercato non ti valorizza. 
Ma è davvero così? In realtà, negli ultimi anni 
il nostro Paese ha avviato politiche fiscali 
che rendono il rientro non solo possibile, ma 
anche vantaggioso. Il problema, piuttosto, è 
che lo comunica male. Manca una narrazione 
capace di far emergere ciò che funziona.
E così, il ritorno resta un tabù.

a cura di  
Federica Cataldi

Il ritorno non è più 
una questione emotiva: 
è un tema di policy 
economica
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Nel mondo della mobilità globale, dove i talenti 
si muovono come flussi di capitale umano, 
il ritorno non è più una questione sentimentale. 
È una leva strategica. L’Italia lo ha capito, e ha 
iniziato a strutturarsi per attrarre chi è partito: 
lavoratori qualificati, ricercatori, giovani profes-
sionisti con competenze internazionali.
Sono tre i regimi fiscali principali in vigore 
(al 2025 ndr) per chi rientra:
Il Regime degli Impatriati, attivo dal 2024, pre-
vede l’esenzione del 50% del reddito da lavoro 
(che sale al 60% in presenza di figli minori). 
Il tetto massimo di reddito agevolabile è 
600.000 euro, per una durata di 5 anni. 
Una misura che non punta su numeri esorbitan-
ti, ma su profili ad alto potenziale.
Il vecchio Regime dei Rimpatriati, ormai in fase 
di superamento, ha avuto il merito di introdurre 
un principio pionieristico: una fiscalità di genere 
migliorativa. Le donne rientrate hanno goduto 
di una riduzione dell’imponibile fino all’80%, 
contro il 70% previsto per gli uomini.  
Un’eccezione in Europa.
Il Regime per Docenti e Ricercatori, infine, 
esonera dal pagamento del 90% delle tasse 
sul reddito per quattro anni a chi ha fatto 
ricerca o insegnamento all’estero per almeno 
due anni. Un’operazione mirata, che valorizza 
la restituzione del capitale intellettuale.

Economia del ritorno: 
quanto vale un talento 
che rientra?
La verità è che tornare non costa troppo. 
Costa essere accolti male.
Costa affrontare un Paese che non sa valoriz-
zare il capitale che ha formato e poi lasciato 
andare. Costa combattere contro l’idea che chi 
torna è un problema e non una risorsa.
Eppure, ogni talento che rientra è 
un moltiplicatore economico.
Non solo per le imprese che lo assumono o 
per le startup che fonda, ma anche per le scuole, 
le università, le istituzioni locali. È un ponte 
tra ciò che l’Italia è stata e ciò che può ancora 
diventare. Un elemento di rinascita silenziosa 
per le aree interne, i borghi, le città secondarie.
Chi torna porta con sé molto più di un CV ag-
giornato. Porta reti relazionali, know-how, nuove 
visioni. Porta, in altre parole, innovazione. 
Ecco perché il ritorno non è più solo una vicenda 
privata, ma una questione economica nazionale. 
I territori – soprattutto quelli marginali – hanno 
bisogno di questi ritorni per non sprofondare 
in un lento declino demografico ed economico.
Tornare non è necessariamente un investimento 
a perdere. Ma serve che ce ne convinciamo.
Allora torniamo alla domanda iniziale: tornare 
in Italia costa davvero così tanto? 
La domanda vera non è “tornare costa troppo?”, 
ma: possiamo permetterci di continuare a perd-
ere chi se n’è andato? 
L’Italia è in bilico. Tra chi parte e chi resta, chi 
arriva e chi rientra.
Tornare può diventare un investimento.  
In se stessi, certo, ma anche in un Paese che – 
pur con mille contraddizioni – ha ancora spazi 
di futuro da offrire.

Il punto, semmai, è che serve una nuova narrazi-
one. Una narrazione che non veda nel ritorno 
una sconfitta, ma un atto di coraggio. Un gesto 
di fiducia. Un’azione economica che può pro-
durre valore, se sostenuta da politiche serie e da 
una cultura dell’accoglienza professionale.
Tornare può essere difficile. 
Ma non è da pazzi.
È da chi ha capito che il futuro non è dove si 
guadagna di più, ma dove si può costruire meglio.
E magari, per una volta, costruire in Italia non è 
l’eccezione. È la scommessa.•
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Tornare in Italia:
IL MEZZOGIORNO COME 
LABORATORIO D’IMPRESA?

#aziende #territori

Il mito del ritorno
(troppo) costoso

Tra il 2002 e il 2023, oltre 2,5 milioni di persone 
hanno lasciato il Mezzogiorno, l’81% diretto verso 
le aree più dinamiche del Centro-Nord. È stato 
un esodo di energie e talenti che ha contribui-
to allo spopolamento e al declino economico 
di intere comunità. Diciamolo chiaramente:
finora il Sud Italia non è stato una fucina di startup 
e giovani innovatori. Molti laureati e aspiranti 
imprenditori hanno preferito la fuga – non 
per capriccio, ma per necessità – alla ricerca 
di opportunità altrove. La narrativa dominante? 
Tornare a casa o restare al Sud era visto come 
un lusso nostalgico, o peggio, come un azzardo 
troppo costoso destinato al fallimento.
Oggi, però, qualcosa sta cambiando.  
Il ritorno non è più solo una scelta di cuore, bensì 
una mossa strategica. Un nuovo ecosistema 
di incentivi e iniziative sta cercando di ribaltare 
quel vecchio schema mentale. Resto al Sud 2.0 – 
una misura introdotta dal recente Decreto Coesi-
one (D.L. 60/2024) – ne è un esempio concreto, 
anche se non l’unico. È un’occasione tangibile 
pensata per i giovani tra 18 e 35 anni che vogliono 
mettersi in gioco e avviare un’attività nella propria 
terra d’origine, dimostrando che “restare” può 
tornare a essere sinonimo di coraggio e visione, 
non di rinuncia. In altre parole, si sta sfatando 
il mito che investire al Sud sia impossibile o 
proibitivo: non è solo una questione di soldi, ma 
di creare condizioni nuove perché talenti e idee 
possano attecchire davvero.

a cura di  
Teresa Picerno
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Opportunità concrete oltre i finanziamenti

Resto al Sud 2.0 nasce proprio con l’obiettivo di 
trasformare il Mezzogiorno in un laboratorio d’im-
presa, offrendo opportunità concrete a chi ha idee 
valide. Il cuore della misura è un contributo iniziale 
a fondo perduto: un voucher di avvio fino a 40.000 
euro, elevabile a 50.000 euro se il progetto pre-
vede investimenti innovativi, digitali o sostenibili. 
A questo si aggiungono ulteriori finanziamenti a 
fondo perduto per progetti più strutturati, in grado 
di coprire fino al 75% delle spese per programmi 
di investimento fino a 120.000 euro (e il 70% per 
progetti tra 120.000 e 200.000 euro). In pratica, 
un aspirante imprenditore può contare su liquidità 
immediata senza indebitarsi e senza anticipare di 
tasca propria, ricevendo una boccata d’ossigeno 
fondamentale all’inizio del percorso.
Ma la vera novità è che non si tratta “solo” di soldi. 
Il disegno complessivo della misura prevede un 
ecosistema di supporto integrato: formazione, tu-
toraggio personalizzato e accompagnamento nel-
la stesura del business plan, tutti servizi finanziati 
e messi a disposizione dei ragazzi che vogliono 
avviare la propria impresa. 

Si punta dunque a creare imprese sane e dura-
ture, non a regalare fondi a pioggia per iniziative 
improvvisate. Anche i destinatari sono selezionati 
in modo mirato: giovani under 35 disoccupati o 
inattivi (inclusi NEET, donne e beneficiari di pro-
grammi come GOL) che siano pronti a fare sul se-
rio. È richiesta solo un po’ di attenzione al timing 
burocratico: per accedere al voucher bisogna aver 
aperto partita IVA (o costituito la società) non pri-
ma di 30 giorni dalla domanda, pena l’esclusione. 
In sintesi, soldi sì, ma anche competenze e regole 
chiare – perché avviare un’impresa al Sud diventi 
una scelta sostenibile, non un salto nel buio.
Questa filosofia rappresenta un cambio di paradig-
ma rispetto al passato assistenzialismo. Come ha 
evidenziato la stessa Ministra del Lavoro Marina 
Calderone, l’iniziativa non offre assistenza passiva 
ma “un’azione di sistema” che punta all’empower-
ment attivo dei giovani con idee, accompagnando-
li con formazione, tutoraggio e supporto dall’idea 
fino all’avvio.
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Non un caso isola-
to: un ecosistema 
in crescita
È importante sottolineare che Resto al Sud 2.0 
non è un caso isolato, ma parte di un trend più 
ampio di politiche e iniziative volte a rivitalizza-
re l’economia meridionale dal basso. 
Negli ultimi anni sono nati altri strumenti simili: 
ad esempio TecnoNidi, il bando della Regione 
Puglia che offre finanziamenti fino all’80% 
a fondo perduto per startup tecnologiche 
(con una dotazione di 30 milioni di euro). 
In Puglia, del resto, il fermento innovativo è 
palpabile: nel 2024 si contavano 574 startup 
innovative registrate, quasi il 5% del totale na-
zionale – segno che qualcosa si muove anche 
lontano dai tradizionali hub del Nord. 
Allo stesso modo, programmi nazionali come 
Smart&Start Italia e nuovi fondi di investimento 
regionali (ad esempio Equity Puglia e PIA citati 
nel medesimo contesto) indicano la chiara vo-
lontà di puntare sulle imprese emergenti nelle 
aree svantaggiate.
In altre parole, il Sud sta iniziando a essere 
considerato terra fertile da coltivare, non più 
una zavorra. L’idea di fondo è che favorire 
il radicamento di nuove aziende in queste regioni 
possa non solo arginare la fuga di giovani, ma 
anche attirare talenti, investimenti e, perché no, 
creare circuiti virtuosi di innovazione locale 
connessi al resto del mondo. Le comunità 
di innovatori (si pensi a iniziative come PugliaT-
echs, nata nel 2024 per collegare l’ecosistema 
tech locale con hub globali) confermano che 
il Mezzogiorno può diventare un laboratorio 
di sperimentazione e crescita. Si sta finalmente 
scardinando il pregiudizio secondo cui fare im-
presa al Sud sarebbe inevitabilmente destinato 
al fallimento: le condizioni stanno migliorando, 
e chi ha buone idee può trovare oggi contesti 
più recettivi e sostegni concreti per realizzarle.
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Le sfide da vincere
Naturalmente, rimangono delle criticità da 
tenere d’occhio affinché questa “rinascita” 
imprenditoriale non resti sulla carta. La prima 
è la tempistica burocratica: ad oggi si attende 
ancora il decreto attuativo di Resto al Sud 2.0, 
e finché non sarà pubblicato in Gazzetta Uffi-
ciale il bando non potrà davvero partire. L’entu-
siasmo rischia di raffreddarsi se i meccanismi 
amministrativi procederanno a rilento. 
In secondo luogo, molto dipenderà dalla qualità 
dei progetti presentati. I voucher e i contributi 
non sono un premio alla buona volontà: verran-
no finanziate solo idee solide, sostenibili e con 
piani imprenditoriali credibili. 
Ciò significa che i giovani aspiranti imprenditori 
dovranno farsi trovare preparati, con business 
plan ben congegnati e una strategia chiara. 
Del resto, come insegnano esperienze pas-
sate, finanziare iniziative raffazzonate sarebbe 
controproducente sia per i promotori che per 
l’immagine del programma.
Infine, c’è la grande questione del contesto ter-
ritoriale. Anche l’impresa più brillante può speg-
nersi se attorno non ha il terreno adatto per 
crescere. Questo vuol dire che istituzioni locali 
e attori sul territorio dovranno fare la loro parte: 
infrastrutture adeguate, servizi pubblici funzi-
onanti, reti digitali veloci e stabili sono con-
dizioni indispensabili perché una startup possa 
operare efficacemente da un piccolo centro del 
Sud. Se regioni e comuni non affiancheranno le 
nuove imprese nel creare un ambiente favor-
evole (dalle strade alla banda larga, fino agli 
spazi di coworking o incubazione), c’è il rischio 
che tutto si esaurisca in un fuoco di paglia. 
L’investimento iniziale potrebbe non bastare a 
superare i primi 12-18 mesi di vita dell’azienda, 
se il contesto resta ostile o isolato. In sintesi, il 
successo di Resto al Sud 2.0 dipenderà anche 
da fattori esterni al programma: la capacità del 
territorio di accogliere queste nuove realtà e 
farle prosperare, anziché respingerle.

Verso una nuova 
narrazione del Sud:
il momento è adesso
Proviamo davvero a ribaltare lo schema men-
tale sul Mezzogiorno. E se i giovani tornassero 
al Sud non per nostalgia, ma per costruire 
qualcosa di nuovo? Se “restare” non fosse più 
sinonimo di mancanza di ambizione, ma al 
contrario di coraggio imprenditoriale? In fondo, 
misure come Resto al Sud 2.0 rappresentano 
proprio questo cambio di prospettiva: mettere 
in mano risorse vere a chi dimostra di voler fare 
sul serio, dicendo chiaramente che il Sud non è 
da compatire ma da valorizzare. Non è assis-
tenzialismo, non è un contentino: è un’opportu-
nità, forse la più concreta che il Mezzogiorno 
abbia visto negli ultimi decenni.
La sfida più grande, adesso, sarà fare in modo 
che questa iniziativa non resti un episodio 
isolato, ma diventi parte di una strategia 
di sviluppo di lungo periodo. Servirà continuità 
politica, monitoraggio e, se necessario, correzi-
one di rotta in corsa, perché un programma da 
solo non può risolvere problemi strutturali. 
Tuttavia, mai come ora il Sud ha a disposizione 
una leva così forte per ripartire dal basso, 
sfruttando le energie dei suoi stessi giovani. 
Se sei un ragazzo o una ragazza con un’idea 
nel cassetto, questo è il momento di tirarla fuori 
e iniziare a progettare sul serio. 
Preparati, informati, trovati i giusti compagni 
di viaggio: le opportunità ci sono e vanno colte.
In conclusione, il mito del “ritorno troppo costo-
so” sta mostrando tutte le sue crepe. 
Tornare o restare al Sud oggi può significare 
costruire il futuro – non solo il proprio, ma 
quello di un intero territorio. Il Mezzogiorno 
come laboratorio d’impresa non è più un’utopia 
romantica: è una possibilità reale, sostenuta 
da strumenti concreti e da una nuova narrazi-
one che finalmente vede il Sud come parte 
della soluzione, non del problema. E la parte 
più interessante è che questa storia la stanno 
scrivendo i giovani, con le loro idee e il loro 
impegno, un progetto innovativo alla volta. •
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Bastano solo le misure 
economiche?
Il punto di svolta: 
la leva fiscale in Sicilia

Tornare in Italia:
IL CASO SICILIA 
E I PARADIGMI DA CAMBIARE

#aziende #territori

Spesso esaltiamo la bellezza dei nostri 
territori, la lentezza autentica dei borghi, 
la passione delle tradizioni locali. Ma oggi 

non basta più: un territorio deve diventare attrattivo 
anche economicamente. La Sicilia, ad esempio, ci 
sta provando. Dopo quasi 80 anni dalla nascita del 
suo Statuto speciale, l’isola si appresta finalmente 
a sfruttarlo: il 15 luglio 2025 il Consiglio dei Minis-
tri ha approvato una norma storica che consente 
alla Regione Siciliana di modulare i tributi di sua 
competenza – IRPEF, IRAP e addizionali – persino 
fino all’azzeramento in certi casi. In altre parole, dal 
2026 la Sicilia potrà ridurre drasticamente le tasse 
regionali per attrarre nuovi residenti, investitori 
e imprese. Sì, proprio lei: l’isola delle arance e dei 
templi, del sole eterno e dei treni lenti, ora dichiara 
di voler diventare il “Portogallo d’Italia” riscrivendo 
le regole fiscali per chi sceglie di trasferirsi o inve-
stire al Sud. Non è una trovata elettorale: questa 
volta è legge, una finestra che si è aperta dopo 
decenni di attesa.

a cura di 
Marcello Benevento
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Il modello portoghese: 
attrattivo ma non risolutivo
Il riferimento esplicito di Palermo è al celebre regime dei 
“residenti non abituali” del Portogallo, che per anni ha 
attirato migliaia di pensionati facoltosi e professionisti 
stranieri con forti incentivi fiscali. Un modello che ha 
funzionato… finché non ha mostrato il suo lato fragile. 
I benefici fiscali ultra-generosi hanno avuto effetti collat-
erali pesanti: aumento vertiginoso dei prezzi delle case, 
pressione sui servizi pubblici locali e crescente malcon-
tento tra i residenti. Alla fine Lisbona ha fatto marcia 
indietro, riducendo progressivamente quei vantaggi fino 
ad eliminarne alcuni nel 2024, ad esempio l’esenzione 
totale per le pensioni estere. La lezione per la Sicilia è 
chiara: uno sgravio fiscale da solo non basta. 
Senza un cambiamento più profondo dei sistemi e dei 
paradigmi locali, il rischio è di costruire un castello 
su fondamenta deboli. C’è bisogno di organizzazione, 
servizi e di una visione di sviluppo sostenibile che ac-
compagni l’incentivo economico.
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Il piano siciliano organizza la leva fiscale in modo 
articolato, mettendo in campo una serie di strumenti 
pensati per creare un terreno di attrazione che va ol-
tre il semplice slogan. La nuova fiscalità di sviluppo 
prevede, ad esempio, la possibilità di modulare 
e alleggerire tributi regionali e locali – con esenzioni, 
deduzioni e detrazioni che in casi strategici possono 
arrivare a rendere quasi nullo il carico fiscale – 
e si affianca a meccanismi di compensazione costru-
iti in raccordo con l’Agenzia delle Entrate, nel rispetto 
delle regole europee, per rendere effettivo e calibrato 
il vantaggio. A chi decide di trasferirsi viene offerta 
una forma di sconto fiscale anche legata all’acquisto 
e alla residenza nel territorio, un richiamo esplici-
to a quello che per anni ha funzionato (con limiti) 
in Portogallo con i pensionati non abituali. 
Sullo stesso binario si muovono agevolazioni desti-
nate a pensionati stranieri, con l’ambizione di rendere 
la Sicilia un approdo fiscale temperato dal clima e dalla 
storia, e incentivi per imprese e start-up che scelgo-
no di aprire qui la loro sede operativa, con un’attenzi-
one specifica a borghi spopolati e zone interne: 
è un invito a ricostruire tessuti produttivi dove erano 
rimaste macerie demografiche e opportunità perdute.

Il progetto ha già incassato l’appoggio convinto delle 
associazioni di categoria. Confcommercio Sicilia 
e Conflavoro PMI, ad esempio, salutano questa svol-
ta come un’“occasione storica” per rilanciare l’econo-
mia regionale. Ritengono che le nuove condizioni 
di vantaggio fiscale possano attrarre flussi importan-
ti di utenti stranieri e diventare un motore di crescita 
per settori come il turismo, i trasporti, i servizi e 
il commercio locale. In altre parole, una boccata d’os-
sigeno per microimprese e PMI del territorio.
Attenzione, però: perché queste misure diventino 
davvero operative ed efficaci, serviranno decreti at-
tuativi chiari, tempi certi e strumenti di monitoraggio 
rigorosi. Soprattutto, servirà una pubblica amminis-
trazione all’altezza, capace di essere più veloce della 
sfiducia e della burocrazia che troppo spesso frena-
no ogni slancio al Sud. Senza un apparato ammin-
istrativo efficiente e trasparente, anche la migliore 
legge rischia di impantanarsi.

Le agevolazioni 
in arrivo: cosa offre 
il piano Sicilia

Cosa ci si può aspettare, in numeri, da una manovra 
del genere? Secondo uno studio dell’Università 
di Palermo, se il piano fosse attuato in modo effi-
cace e senza intoppi potrebbe innescare fino a 
8 miliardi di investimenti privati in 5 anni e generare 
oltre 45.000 nuovi posti di lavoro. Non sono cifre 
campate per aria, ma scenari possibili basati su 
modelli previsionali: i nuovi occupati sorgerebbero 
soprattutto in settori chiave per la Sicilia, come 
il turismo esperienziale e residenziale, l’agritech 
(agricoltura digitale), la logistica e una manifattura 
4.0 declinata in chiave locale. Si tratterebbe di un 
cambio di passo notevole per un’isola da decenni 
in cerca di rilancio economico. Naturalmente, quei 
numeri sono condizionati da due parole chiave: 
credibilità e coerenza. Credibilità nel mantenere 
le promesse fatte – dagli sconti fiscali alle riforme 
collaterali così da convincere davvero imprenditori 
e famiglie a scommettere sulla Sicilia. 
Coerenza nel portare avanti una strategiadi svilup-
po integrata, senza contraddirla dopo pochi anni 
con retromarce o disattenzioni. In altre parole, ser-
vono governo e amministrazioni locali che credano 
fino in fondo in questo progetto e lo accompagnino 
con politiche stabili nel tempo.

Potenziale economico:
miliardi e posti di lavoro 
(se tutto va bene)
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Oltre gli incentivi: servono servizi
(e un cambio di mentalità)

Diciamolo chiaramente: nessuno si trasferisce in Sicilia 
solo per pagare meno tasse. O meglio, lo fanno 
in pochi e spesso restano poco. Chi valuta un rientro o 
un investimento da fuori guarda anche ad altri fattori: 
collegamenti aerei e ferroviari decenti, sanità funzion-
ante sul territorio, scuole e università di qualità, connes-
sioni digitali affidabili, spazi di coworking e community 
per innovatori. La fiscalità di vantaggio può essere 
il gancio che attira l’attenzione – l’esca iniziale – ma 
poi serve il corpo dell’offerta territoriale. Servono servizi 
moderni e accessibili, serve un territorio logisticamente 
e socialmente abitabile, produttivo, connesso. Senza 
questo, l’incentivo fiscale rischia di diventare un fiore 
splendido… ma reciso. Un Eden fiscale, certo, ma senza 
trasporti efficienti, scuole moderne e sanità accessibile, 
gli sconti rischiano di non bastare.
Non a caso, lo stesso presidente di Confcommercio 
Sicilia, Gianluca Manenti, avverte che la svolta fiscale 
dovrà essere accompagnata da interventi infrastruttur-
ali e organizzativi. Serve “una visione integrata con il 
potenziamento delle rotte internazionali, la promozione 
di sinergie pubblico-private per il marketing territoriale, 
il miglioramento dell’accessibilità terrestre”. 
In poche parole: più voli diretti con l’Europa, strade 
e ferrovie migliori, connessioni tra porti, aeroporti e aree 
interne, e una capacità di fare sistema per valorizzare 
davvero il territorio. Senza queste cose, difficilmente 
un professionista o un pensionato straniero resterà a 
lungo dopo aver beneficiato del bonus fiscale iniziale. 

E difficilmente un giovane talento “di ritorno” dal 
Nord o dall’estero deciderà di costruirsi un futuro 
a casa sua se trova le solite vecchie carenze.
Ma c’è di più, ed è qui che entrano in gioco 
i paradigmi ideologici e culturali da cambiare. 
Per rendere davvero fertile il terreno dell’innovazi-
one e del rientro (dei cervelli emigrati, dei capitali, 
delle energie migliori), non bastano i soldi né 
le infrastrutture fisiche. 

Occorre anche un cambiamento di mentalità 
collettiva. Bisogna scardinare l’idea radicata che 
“al Sud non c’è niente da fare” o che il successo 
si trovi solo altrove. Bisogna promuovere 
una cultura dell’accoglienza verso chi arriva da 
fuori con idee nuove – che sia un imprenditore 
del Nord Italia o un nomade digitale straniero – 
invece di vederlo con sospetto. Servono ammin-
istrazioni locali più aperte e meritocratiche, che 
facilitino e non ostacolino chi vuole investire 
(meno burocrazia opprimente, più supporto proat-
tivo). Servono comunità disposte a innovare nel 
rispetto dell’identità locale, superando il fatalismo 
del “non cambierà mai niente” con la fiducia che 
il cambiamento, invece, è possibile. In sintesi, 
serve un nuovo clima sociale: più collaborazione, 
più visione, più orgoglio territoriale nel costruire 
insieme un futuro diverso.
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Verso nuovi “paradisi” interni? 
Una provocazione per il futuro

Tutto questo ci porta a una riflessione più 
ampia – e volutamente provocatoria. E se i par-
adisi fiscali del futuro non fossero isole carai-
biche o principati offshore, ma i nostri territori 
interni d’Italia? E se l’attrazione fiscale potesse 
diventare uno strumento non per drenare ric-
chezza altrove, ma per redistribuirla dove ce n’è 
più bisogno? Immaginiamolo: borghi appennini-
ci oggi quasi vuoti che rinascono grazie a nuovi 
residenti attratti da tasse light e da una qualità 
di vita alta; campagne siciliane o calabresi che 

tornano a popolarsi di giovani agricoltori-impren-
ditori grazie a incentivi e innovazione tecnolog-
ica; città del Sud che finalmente trattengono (o 
richiamano indietro) i loro laureati con opportu-
nità lavorative reali e un contesto vivibile. Uto-
pia? Forse no, se le leve fiscali speciali saranno 
usate con intelligenza e visione.

La Sicilia non è un’isola qualunque in questo es-
perimento. È la prima Regione autonoma d’Italia 
ad avere avuto (nel suo Statuto) lo strumento 
della fiscalità di sviluppo e, adesso, la concreta 
possibilità di applicarlo. Dal 2026 avrà in mano 
una leva fiscale senza precedenti nel nostro 
Paese. Starà a lei decidere come usarla: con pre-
cisione strategica o con improvvisazione, con 
uno sguardo lungo o con miopia elettorale. 
Una cosa è certa: questa volta l’occasione è 
vera, e non si presenta ogni anno.

Quindi, in definitiva, la domanda iniziale – basta-
no solo le misure economiche? – trova una ris-
posta sfumata. Le agevolazioni fiscali possono 
essere un catalizzatore potente, sì, ma da sole 
non bastano a innescare un vero cambiamento 
duraturo. Possono però funzionare se diventano 
parte di un progetto più ampio di crescita cultur-
ale e strutturale. 

I “paradisi” fiscali possono anche essere italiani, 
e possono persino contribuire al bene comune, 
ma vanno costruiti bene – non solo scritti nei 
decreti. In altre parole: il taglio delle tasse è un 
mezzo, non un fine. Il fine ultimo è un territorio 
che innova e attrae non perché costa poco, ma 
perché offre molto. E questo richiede visione, 
servizi e una rivoluzione nei paradigmi con cui 
immaginiamo il futuro delle nostre comunità. •

SPAZIO ORIGINE

Pag 20



SPAZIO ORIGINE

Pag 21



www.latornanza.it



TORNANZA

MILANO

SESSA CILENTO

PAESTUM (OPEN OUTDOOR)

APRILE FEBBRAIO LUGLIO

AGOSTO

SETTEMBRE

MARZO

APRILE

MAGGIO

GIUGNO

MAGGIO

GIUGNO

LUGLIO

SETTEMBRE

OTTOBRE

DICEMBRE

POLLA

VALSINNI

SALERNO

BARI (LIBRERIA LATERZA)

MATERA (PALESTRA AREA 8) RIPE SAN GINESIO

MONOPOLI (CHIESA ZAFFARA)

ROMA

AGRIGENTO

ROMA (CAMERA DEI DEPUTATI)

GRAVINA IN PUGLIA

BARI (ANCHECINEMA)

BARI (FIERA BTM)

PADULA (CERTOSA DI S.LORENZO)

PUTIGNANO (TEATRO COMUNALE)

BARI

14

26

10

10 5

1
3
6

5

9
8

4
8

13

29

4

6

18

29

27

28
17

30

LANCIO DEL PREMIO E DEL LIBRO

FESTIVAL R-ESTATE RAGAZZIPRESENTAZIONE UFFICIALE LIBRO

COMEBACKERS FT. I RITORNATI FESTIVAL BORGOFUTURO

PRESENTAZIONE LIBRO FT. LATERZA

ROMA STARTUP WEEK

CAPITALE DELLA CULTURA 2025

PRESENTAZIONE PERCORSO DI LEGGE

ORIGIN: IL VIAGGIO DELLA
TORNANZA FT. ENZO DE CARO

PRESENTAZIONE DEL LIBRO

1° TORNANZA FORUM NAZIONALE

TORNANZA FESTIVAL FT. MONACI
DIGITALI

SPEECH - TEDX PUTIGNANO

RITORNO AL SUD

DI ARTE E DI TORNANZA FORUM

OPEN DAY NELLE SCUOLE

2024 2025

CORATO - CANTINE TORREVENTO

POTENZA (COMINCENTER UNIBA)

ROSETO VALFORTORE

CATANIA

MONTEMILETTO

COLLI DEL TRONTO

POTENZA (PIAZZA M.PAGANO)

PIOPPI

CONVERSANO

MATERA

25
30

15

27

20

28

29

19
20

PRESENTAZIONE LIBRO FT. CDO

FESTIVAL DELLE OPPORTUNITÀ

PRESENTAZIONE DEL LIBRO

TORNANZA CAMP 2025

FIESTA - PERCHÈ RESTARE

FESTIVAL RESTARE PARTIRE
TORNARE

SPEECH - TEDX POTENZA

DI ARTE E DI TORNANZA FORUM latornanza.it

LECTORS IN FABULA

EVENTO FT. UNIBAS

PRESENTAZIONE DEL LIBRO

HUB & START
FT. CAMERA DI COMMERCIO

MONOPOLI
RITRATTI FESTIVAL

RIONERO IN VULTURE

JONADI

CALTAGIRONE

24 NINFEA FESTIVAL

TORNO GIÙ - L’AGORÀ DI CHI
RITORNA FT.

SIKELIA FESTIVAL

ITALY TOUR 24/25

la tornanza



#tornanza #territori

«Tutto è nato da 
un’intuizione, da una 
coincidenza, da un amore»

A Roseto Capo Spulico, tra mare e colline, 
un ragazzo partito per fare il musicista 
ha scoperto che la vera armonia si colti-

va tornando. E piantando radici nuove.

Cosa succede quando ti accorgi che la felicità 
non è altrove?
«Succede che torni. A chi mi chiede se l’ho fatto 
per nostalgia, io  rispondo “per costruire”». 

Mattia Nigro, classe 1990, oggi vive a Roseto 
Capo Spulico, in Calabria. Qui ha messo su 
un’azienda agricola che sembra uscita diretta-
mente da “Mangia, prega, ama” : coltiva frutta 
tropicale, piante aromatiche, spezie. Ma dietro 
questo paesaggio bucolico c’è una storia che 
inizia altrove. A Firenze, prima, e a New York 
poi, dove ha lavorato in un orto botanico tra 
magnolie e grattacieli.
«Stavo bene. Ma mi mancava qualcosa. Anzi, 
qualcuno. I legami. Il cibo vero. La comunità. Non 
bastava il benessere, se non c’era il cuore».
Non è la solita favola del ragazzo che scap-
pa e poi torna. È il viaggio di chi capisce che 
il valore non è in quello che lasci, ma in come 
scegli di viverlo una volta rientrato.

Cosa possono insegnarci le piante sul restare?
Senza troppi giri di parole: tutto.
«Le piante non scappano. Non possono. 
E allora affrontano. Si adattano, cercano alleati, 
si fidano degli altri. E restituiscono: ossigeno, 
bellezza, frutti».
Mattia ha imparato da loro. Ha studiato 
la permacultura, una filosofia agricola (e di vita) 
che non mette l’uomo al centro, ma lo integra 
con l’ambiente. Il suo terreno è diventato una 
“food forest”, una foresta commestibile dove 
la natura è libera e intelligente.
«Le piante sono più evolute di noi. Comunica-
no, collaborano, imparano. E ci insegnano che 
affrontare i problemi è meglio che fuggire».
Come dire: se le radici sono forti, puoi crescere 
ovunque. Ma spesso per capirlo bisogna partire.

Perché non ci accorgiamo del valore che abbi-
amo sotto i piedi?
Perché lo vediamo tutti i giorni.
«Quando vivi sempre nello stesso posto, smet-
ti di vederlo. Ti abitui. Solo uscendo mi sono 
accorto che Roseto è un paradiso: hai il mare, 
la montagna, il Parco del Pollino, la comunità, 
i sapori veri».
In America Mattia ha capito quanto fosse 
importante sapere da dove viene quello che 
mangi. Lì doveva cercare parchi, camminare 
chilometri per respirare.  
Qui, dice, basta uscire di casa. E il sapore dei 
prodotti non ha paragoni:
«Qui so che il mio cibo viene da zio Pasquale o 
da nonna Maria. In America leggi l’etichetta. Ma 
non sai cosa c’è davvero dentro».
 

Storie di Tornanza:

SONO TORNATO PERCHÉ 
LE PIANTE NON SCAPPANO
con Mattia Nigro

a cura di:
Flavio R. Albano
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Nelle Yurte di Mattia Nigro
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La comunità esiste ancora nei borghi?
Sì, anche se ha cambiato forma.
«Non è più quella dei racconti dei nonni, ma quando c’è 
bisogno, ci si aiuta. Per me questo è comunità: non solo 
condivisione economica, ma affettiva. Viviamo nello stes-
so luogo, e lo rispettiamo».
Mattia è riuscito a creare un ponte tra il locale e il globale: 
ospita volontari da tutto il mondo, costruisce reti, speri-
menta nuovi modelli di vita rurale. Le sue yurta – tende 
mongole montate tra gli ulivi – sono spazi di ospitalità, 
dialogo e studio.

«Tutto è nato da un’intuizione, da una coincidenza, da 
un amore. Se non fossi partito, non avrei mai avuto 
la visione di farlo. Fuori ho trovato ispirazione. 
Ma qui, a Roseto, ho trovato me stesso».

E se non fossi mai partito?
«Sarei rimasto un musicista arrabbiato. O avrei fatto 
un lavoro qualunque. Ma non avrei apprezzato quello che 
avevo sotto il naso. Partire mi ha aperto gli occhi».
È una risposta che arriva con calma, con lo sguardo che 
si sposta verso il mare. Perché quando ci chiediamo cosa 
saremmo diventati “se”, in fondo stiamo cercando solo 
di riconoscere chi siamo oggi.
«Tornare non è stato un ripiego. È stato un inizio».
E se il primo seme gliel’ha regalato la nonna (“Ti iscrivi 
all’università? Ti lascio un pezzo di terra” ), oggi Mattia 
coltiva molto di più: un’idea di futuro, di equilibrio, 
di bellezza possibile.

Che futuro immagini, per te e per il mondo?
Gli chiediamo tre parole. Ce ne dà quattro:
Creatività, perché «serve in tutto, anche in agricoltura».
Credere, perché «senza fiducia, non crei nulla».
Curiosità, perché «ti fa crescere, ti fa uscire dai confini».
E infine, passione. Quella che trasforma un campo abban-
donato in una visione.
«La passione è il motore. Se non c’è, non costruisci niente. 
Ma se c’è, può farti montare cinque yurta a picco sul mare. 
E sorridere ogni mattina, anche quando è dura».

Ma quindi: vale la pena tornare?
Se ti stai facendo questa domanda, forse è già comincia-
to il tuo ritorno. La risposta non la trovi nei racconti degli 
altri. Ma in quello che scegli di farne.
E Mattia Nigro, con le sue rose antiche, le piante che 
vedono e il suo campo che profuma di mondo, ci lascia 
una provocazione gentile:
«Le piante ci insegnano che non si cresce da soli. Che 
restare è un atto di coraggio. E che il futuro, se vogliamo, 
lo possiamo piantare. A casa nostra». •
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E se la perfezione non fosse tutto?
Per 13 anni Angelica Gassi ha vissuto dentro 
l’universo dorato della moda. Stoccolma, 

Londra, Parigi, Milano. E poi Dior, Balenciaga, 
Valentino. Il cuore dell’estetica globale. Ma dietro 
il sipario scintillante, qualcosa non tornava.
«Era un mondo perfetto solo in superficie. Den-
tro, spesso, c’era solitudine. Tristezza. Un’idea 
di successo che lasciava fuori la vita vera».
Il turning point arriva con la pandemia. Un tempo 
sospeso in cui la bellezza dei tessuti non basta 
più, e il silenzio di Ostuni inizia a fare più rumore 
di quello delle sfilate.

Cos’è successo quando hai iniziato ad ascoltarti?
Angelica lo dice chiaramente: «Ascoltarsi è 
una rivoluzione. Quando l’ho fatto, non ho mai 
sbagliato. Quando invece mi sono forzata, ho solo 
prolungato l’agonia».
Così, insieme a suo marito, decide di tornare. 
Ma non a Bari. Il richiamo arriva da una chiesetta 
pugliese tatuata sul braccio, dalla forma identica 
a quella di un antico casale che trovano per caso 
online. Lo chiamano Casale Madre. 
E da lì parte tutto.

Casale Madre: una casa diventare un manifesto?
Angelica non voleva solo una casa. Voleva 
una tela bianca. Uno spazio in cui far fiorire storie, 
ispirazioni, legami. Così nasce Casale Madre: resi-
denza creativa, casa vacanze, spazio eventi, luogo 
di connessione.
«Ospitiamo famiglie da tutto il mondo, dall’Austra-
lia al Kuwait. Cambiano i cuscini di posto, riscrivo-
no gli spazi. Casale Madre non impone, accoglie. 
È una casa che si lascia trasformare».

Qui si organizzano mostre, showcooking, resi-
denze d’arte. Ma anche silenzi, tramonti, cicale, 
caprette e orizzonti larghi. Qui si respira un nuovo 
modo di abitare la Puglia.

Come si costruisce qualcosa quando tutti pensa-
no che sei impazzita?
«La prima cosa che ti dicono quando lasci il lusso 
è: sei matta. Ma io ho fatto tutto da zero. Due 
stipendi, una pandemia, tre anni di lavori. Nessun 
colpo di fortuna, solo tanto coraggio».
Angelica lo dice sorridendo, ma non si nasconde 
dietro la retorica del “basta volerlo”. Tornare è sta-
to faticoso. Investire sul territorio è una sfida. 
E cambiare vita non è gratis, né in termini eco-
nomici né emotivi.
«Abbiamo fatto sacrifici. Ma ora lavoro per qualcosa 
che ha senso per me. E sì: ne vale la pena».

Storie di Tornanza:

IL RITORNO CHE CAMBIA
LE REGOLE DEL GIOCO
con Angelica Gassi

a cura di:
Flavio R. Albano
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Angelica Gassi e Francesco Vanni 
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Cosa si porta dietro chi ha vissuto in cinque città e cinque vite?
La risposta non è in una valigia, ma in un tatuaggio: la chiesetta dove si è sposa-
ta, che oggi è il simbolo di un ritorno scritto nel destino.  
E in quelle piccole guide cartacee dei musei stranieri che conserva come reli-
quie, perché «fissano un momento, una geografia emotiva».
Ma c’è anche Roma, che per Angelica «era incasinata, ingestibile, ma bellissima. 
Come certi amori che ti mandano in tilt e poi ti conquistano lo stesso».
E poi la Francia. Non solo come patria del gusto, ma come luogo politico:
«I francesi non si accontentano. Scendono in piazza, si fanno sentire. Ecco, ques-
to vorrei portarlo qui: il senso dei diritti, la dignità collettiva».

Ma davvero si può fare impresa al Sud?
Angelica non ha dubbi. «Sì. Non solo si può, ma si deve. La Puglia è cambiata. 
Oggi è più aperta, più fertile, più pronta a sostenere progetti coraggiosi. E non siamo 
soli: sempre più giovani stanno tornando con idee, con visioni, con voglia di fare».
Casale Madre è solo il primo tassello. In cantiere ci sono iniziative legate al mon-
do femminile, alla maternità, alla città di Bari.
«Non siamo tornati per guardarci attorno. Siamo tornati per agire. Per incidere. 
Per lasciare ai nostri figli qualcosa di un po’ migliore».

Cosa succede quando decidi di restare?
Succede che crei. Che cambi il ritmo del tuo tempo. Che un rumore che prima ti 
dava fastidio – una capra, una cicala – diventa un suono che ti manca quando 
non c’è. Succede che la tua casa diventa casa per altri. Che la tua storia diventa 
riflesso per chi ha paura di fare lo stesso salto.
E allora la domanda che Angelica si è sentita rivolgere più volte – “Chi te l’ha 
fatto fare?” – si ribalta: «Chi non lo fa, cosa si perde?».

Come vedi il futuro?
Angelica lo vede «in salita». Ma precisa subito: «Una salita costruttiva: voglio 
lavorare per lasciare un’impronta. Metterci le mani, l’intelligenza, l’energia».
Le sue parole chiave sono tre (anzi quattro):
Costruttivo.
Miglioramento.
Impegno.
E, soprattutto, cura. •





a cura di:
Flavio R. Albano

#tornanza #scienza

«Voglio fare la mia 
rivoluzione qui, in Italia»

Storie di Tornanza:

UNA RIVOLUZIONE CON
LA TESTA FRA LE STELLE

Se vi dicessimo che il Sud Italia ha dato i natali 
a una delle donne più influenti dell’astrofisica 
mondiale, ci credereste? No, per i più cinici, non 
è fantascienza. Parliamo di Mariafelicia De Lau-
rentis. Nata ad Acerra, vicino Napoli, cresciuta 
in un mondo dove sembrava più facile sognare 
il posto fisso che il buco nero. 
Eppure, lei ha scelto di inseguire i suoi buchi 
neri. Letteralmente. Oggi è professoressa 
di Astronomia e Astrofisica alla Federico II 
e ricercatrice all’Istituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare. Ma, soprattutto, è una delle menti dietro 
la prima fotografia di un buco nero nella storia. 
Avete presente quel cerchio denso e tremolante 
che ha fatto il giro del mondo nel 2019? 
Lei era lì. O meglio, dietro. Nell’ombra, ma 
con la luce negli occhi.
 
Perché partire, allora, se sei già nel tuo cielo? 
“Per diventare quello che sognavo, non potevo 
restare” dice Mariafelicia. E non è una frase fat-
ta. Dopo il dottorato, ha scelto la Siberia. Non 
Londra, non Parigi. Siberia. Dove la temperatura 
scende a -40 e la solitudine sale oltre ogni 
media. Un laboratorio sperduto, un team tutto 
maschile, nessuna distrazione. Niente città, 
niente cinema, niente weekend. Solo studio, 
resistenza e cielo. 
Per qualcuno sarebbe un incubo. Per lei, 
un allenamento. “Sono stati gli anni più duri, ma 
anche quelli che mi hanno forgiato”. 
E poi la Germania. La ricerca, quella vera.  

Quella che si fa in silenzio e con metodo, ma 
anche con visione. Quella che ti chiede tutto e, 
se hai fortuna e talento, ti restituisce un’immag-
ine che cambia la storia della scienza. 

Che cosa resta da scoprire dopo aver fotograf-
ato un buco nero? 
“Tutto” risponde senza esitare. Perché il punto 
non è solo cosa scopri, ma dove scegli di farlo. 
Dopo anni all’estero, Mariafelicia ha deciso 
di tornare. Non per nostalgia. Per scelta. 
“Voglio fare la mia rivoluzione qui, in Italia” dice 
con un misto di fierezza e provocazione. 
Il Sud, in fondo, non è mai solo punto 
di partenza. È anche punto di ritorno. 
E può diventare epicentro di una nuova nar-
razione: quella in cui il cervello non emigra, ma 
rigenera. Quella in cui le università non sono 
solo passaggi, ma catalizzatori. Quella in cui 
le donne nella scienza non sono eccezioni, ma 
moltiplicatrici di possibilità. 

Le donne salveranno la scienza? 
“È una lotta, ma anche una promessa” dice Mari-
afelicia. E qui non ci gira intorno. Essere l’unica 
donna in sala, essere sottovalutata, essere 
guardata più per come parli che per quello che 
dici: ci è passata. Ma ha scelto di non rimanerci 
dentro. 
Di trasformare ogni ostacolo in propulsione. 
“La scienza ha bisogno delle donne” afferma.  
 

con Mariafelicia De Laurentis
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Perché serve una foto per cambiare la vita?
Oltre ad essere un’immagine è un simbolo. 
È lo sguardo dell’umanità su qualcosa che nessu-
no aveva mai visto. È il modo in cui la scienza 
diventa racconto, meraviglia, ispirazione. 
“Quella foto ha dimostrato che siamo capaci 
di raggiungere l’impossibile” dice. 
E che dietro ogni grande risultato c’è un intreccio 
di vite, scelte, sacrifici.
Mariafelicia oggi è parte del Consiglio Scientifico 
dell’Event Horizon Telescope. Una delle poche 
donne. Una delle pochissime italiane. Ma questo 
non è il punto. Il punto è che ha deciso di tornare 
per costruire un’Italia dove chi viene dopo di lei 
possa non sentirsi più eccezione.
Cosa ci insegna la sua tornanza?
Che i ritorni non sono ripiegamenti. Sono rilanci. 
Che non esiste innovazione senza radici, e non 
esiste futuro senza chi decide di sporcarsi le mani 
con il presente. Che ogni persona che torna 
con qualcosa in tasca – una scoperta, una visione, 
un sogno – è un investimento collettivo. 
E se oggi ci sembra impossibile fermare la fuga 
dei cervelli, forse dovremmo iniziare a raccontare 
chi torna. Chi fa spazio. Chi apre sentieri. 
E chi, con uno sguardo al cielo, ci ricorda che ogni 
tanto la rivoluzione comincia da una stella. 
Ma passa per una valle. Magari proprio la nostra. •

Non solo perché portano competenza, ma perché 
aggiungono visione. 
Perché hanno imparato a muoversi in sistemi che 
non le aspettavano. E ora li cambiano da dentro. 
In silenzio, come polveri stellari.  
Ma anche con voce, presenza, mentoring. 

“E se non puoi essere un pino…”, puoi essere 
una stella? 
Lo dice lei, citando Martin Luther King. 
“Siate il meglio di qualunque cosa siate”. 
È la frase che le ha cambiato la prospettiva.
Che l’ha accompagnata ogni volta che ha dovuto 
scegliere tra la strada facile e quella giusta. E lei 
ha scelto sempre quella giusta. Anche quando 
era la più impervia. Anche quando significava 
essere sola. Anche quando non c’erano modelli 
da seguire. La sua storia è la dimostrazione che 
il talento ha bisogno di ambiente, sì, ma soprat-
tutto di testardaggine. Di non mollare. Di cercare 
una ragione ogni mattina, anche quando tutto 
intorno sembra dire il contrario. 
Di credere che si può lasciare un segno anche da qui. 
Anzi, proprio da qui.

A pagina accanto, la foto di Messier 87 
Credit: Event Horizon Telescope
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a cura di:
Flavio R. Albano

#tornanza #spettacolo

«Improvvisare vuol dire 
accettare che la vita non 
va mai come pensavi»

Storie di Tornanza:

CHI SEI QUANDO TOGLI 
LA MASCHERA?

Non ci sono copioni nel viaggio che conta. 
E se chiedi a Ludovico Tersigni chi è 
davvero, probabilmente ti risponderà 

parlando di movimento, sbagli e orizzonti da 
oltrepassare. Lo incontriamo a Roma, in uno 
di quei pomeriggi in cui l’aria vibra di possibilità, 
e quello che ci racconta non è solo il percorso 
di un attore, ma il cammino di un essere umano 
in cerca di libertà. Dalla tv al teatro, fino all’In-
dia: ogni tappa è un’occasione per reinventarsi. 
Perché non basta partire, bisogna anche avere 
il coraggio di tornare diversi. 

Il successo ti cambia o ti rivela?
Per Ludovico, la popolarità è arrivata giovane 
e intensa, con serie di culto come SKAM Italia 
e Summertime, e la conduzione di un gigante 
come X Factor. Ma non è la fama a definirlo. 
“È una scuola di vita – dice – ma non quella che 
ti insegna a brillare. Ti insegna a resistere”.
Le ore infinite sui set, la pressione di non 
sbagliare in diretta, la frenesia di chi ti guarda 
e si aspetta qualcosa: tutto questo, paradossal-
mente, gli ha insegnato a rallentare.
“Sul palco puoi anche sbagliare. La sfida è 
restarci, con tutte le tue imperfezioni”, ci con-
fessa. È qui che il lavoro dell’attore si trasforma 
in filosofia: imparare a improvvisare, a stare nel 
presente, a respirare quando tutto intorno corre. 

Cosa succede quando lasci il controllo?
Quando ha iniziato a condurre X Factor, Ludovi-
co ha scoperto il caos. Un palco che brucia, 
un copione che salta, l’adrenalina che ti schiac-
cia. “Improvvisare non vuol dire essere imprepa-
rati. Vuol dire accettare che la vita non va mai 
come pensavi”, ci racconta. 
L’errore non è un nemico, ma un alleato. 
Un’occasione di autenticità.
E proprio in quell’equilibrio sottile tra struttura 
e libertà, ha trovato una nuova voce. La scrit-
tura, ad esempio, è diventata un altro modo 
per mettersi a nudo. Il suo libro, Ci vediamo 
oltre l’orizzonte, è una raccolta di pensieri, 
lettere e suggestioni nate da chi ha imparato a 
perdersi per potersi ritrovare.

Si può viaggiare senza fuggire?
Il viaggio non è mai stato per Ludovico 
una fuga, ma una pratica spirituale. Un rito. 
Ed è l’India a insegnarglielo davvero. 
“Lì non puoi fingere. L’India ti smonta, ti spec-
chia, ti obbliga a guardarti dentro”. Tra lo yoga, 
i tempi lenti e l’incontro con una cultura pro-
fondamente diversa, ha trovato qualcosa che 
andava cercando da tempo: il silenzio.
Oggi, quella lentezza è diventata uno stile 
di vita. Lo yoga è la sua forma di manutenzione 
dell’anima. “Serve a ricordarmi chi sono, senza 
palcoscenico. A respirare prima di parlare, a 
sentire prima di decidere”.

con Ludovico Tersigni
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È uno spazio sacro che ha scelto di portarsi anche 
nel quotidiano italiano, tra un set e un ritorno a casa.

Tornare dove tutto è iniziato è un fallimento?
La Tornanza, nel racconto di Ludovico, è un ritorno 
che non ha nulla di nostalgico. Non è il passato 
che chiama, ma il presente che si arricchisce. 
“Tornare ti cambia lo sguardo. Vedi la tua terra 
con occhi nuovi, perché sei tu a essere cambiato”.
Anzio e Nettuno, i luoghi della sua infanzia, oggi 
sono spazi di riflessione. “Crescere lì ti insegna 
a muoverti. Ti allena all’imperfezione, alla bellezza 
ruvida delle piccole cose”. E se ha scelto di restare 
vicino alle sue radici, è perché lì trova l’equilibrio 
tra il dentro e il fuori. Non serve vivere a New York 
per sentirsi liberi. Serve sapere da dove vieni, 
per capire dove vuoi andare.

Libertà è andare o è fermarsi?
“Non sappiamo più cos’è la libertà”, ci dice. 
Siamo sovrastimolati, connessi a tutto e a niente. 
“Corriamo per paura di fermarci. Ma è solo quando 
ti fermi che inizi davvero a vivere”. 
E allora ecco che la libertà si fa respiro, ascolto, 
capacità di sottrarsi al rumore.

foto a destra di Manuel Scrima
foto sinistra di Giulia Mantovani
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Per Ludovico, libertà è anche dire di no. “Ho impar-
ato a scegliere cosa non fare. A proteggere il mio 
tempo, a non farmi risucchiare da un ritmo che non 
mi appartiene”. E non è una fuga dal mondo, ma 
un modo per starci dentro con più lucidità.
Il futuro lo immagini o lo costruisci?
“Il futuro è un’incognita meravigliosa”, sorride. 
Non ha piani fissi, solo una direzione: rimanere 
fedele a sé stesso. Che sia un nuovo film, un libro, 
o un’altra partenza, quello che conta è continuare 
a cercare. “Siamo a un punto di rottura. Ma forse 
proprio da qui possiamo ricominciare meglio”.
E noi, ascoltandolo, capiamo che la Tornanza 
non è solo geografica. È un gesto interiore. 
Un atto di coraggio. È guardarsi allo specchio 
dopo un lungo viaggio e riconoscersi. 
Cambiati, stanchi, vivi.
Perché come dice Ludovico: “Non è importante 
dove sei. È importante chi sei, quando arrivi”. •
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#tornanza #sport 

Storie di Tornanza:

JUST DO IT: TORNARE 
PER CAMBIARE IL GIOCO.
la storia di Phil Knight e Nike

Un ragazzo americano come tanti altri, 
fresco di laurea, viaggiava in treno da 
Tokyo a Kobe. Guardando fuori si godeva 

il sole calante tra i grattacieli giapponesi e nel 
frattempo sentiva un certo timore. La paura 
costante di vedere le proprie idee crollare, 
diventare polvere a contatto con la realtà. 
Perché è lì che risiede l’ispirazione, in un’idea 
folle che tira fuori il meglio di ognuno di noi. 
Non conta la fatica, il sacrificio, vendere l’auto 
per pagarsi il viaggio, dover convincere tutti 
in un paese che ti guarda come il nemico.  
Niente è così grande e insormontabile da fer-
mare un’idea ben radicata, un progetto con un 
impatto sul mondo circostante.  
Raccontiamo la storia (un po’ folle) di Phil 
Knight perché è ciò che serve per capire che 
scommettere su sé stessi, attraversare oceani 
e tornare, può davvero cambiare le regole del 
gioco. Più di ogni strategia di marketing.

Quello fu il viaggio di Phil Knight, studente alla 
Stanford Graduate School of Business nel 1962. 
Dopo un paper visionario intitolato “Can Japa-
nese sports shoes do to German cameras what 
Japanese cameras did to German cameras?”, 
decise di partire. 
Con un biglietto intorno al mondo in borsa 
e un’intuizione: il successo delle aziende 
giapponesi produttrici di macchine fotografiche 
nel sostituire i prodotti tedeschi poteva essere 
replicato all’industria calzaturiera.
Arrivò a Kobe, in Giappone. Lì scoprì Onitsu-
ka Tiger, azienda locale nata dopo la guerra 
con un design semplice, ma performance sor-
prendente a prezzi contenuti. Quel giorno capì: 
non aveva bisogno di costruire da zero, bastava 
portare qualcosa di autentico in un mercato 
che se ne era dimenticato.

Tornò negli Stati Uniti e si mise in gioco: fondò 
Blue Ribbon Sports nel 1964 con il suo vecchio 
allenatore Bill Bowerman. Insieme vendettero 
le Tiger importate dal bagagliaio della sua auto, 
iniziando da squadre di atletica locali. 
Così inizia la rivoluzione. 

Quando Phil tornò a casa, non era lo stesso. 
Non più studente. Non più solo appassion-
ato di corsa. Era diventato imprenditore 
per necessità, visionario per follia: voleva cam-
biare il suo mondo, a partire dal suo sogno.
Il ritorno non poteva essere considerato 
una resa, era un rilancio: trasformare un’idea 
vista dall’esterno in un progetto concreto den-
tro la propria terra. Basta poco per capire che 
l’innovazione nasce dal mettere insieme visione 
globale e autenticità locale.

a cura di 
Giovanni Loverre
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Nella foto a sinistra le moderne 
Onitsuka Tiger, foto di Alex Presa

Nella foto in alto la città di Kobe, 
foto di Samantha Hendrata

Nella foto a destra Phil Knight

innovatore, il compagno di università, il grafico 
Carolyn Davidson che disegnò lo “Swoosh” 
per soli 35 dollari (e pensare che all’inizio 
questa stilizzazione dell’ala della dea Nike non 
convinse più di tanto Pihil).
Ogni elemento era un pezzo del mosaico: 
la distribuzione delle scarpe Tiger, le nuove 
idee di Bowerman (come la suola waffle), 
la narrazione che un giovane ribelle portava 
tra i runner amatissimi. E la forza della visione, 
sognare la vittoria, e chiamarla “Nike” nel 1971.

Il ritorno che cambia tutto: come un modello 
globale diventa brand universale
Da Kobe a Eugene, dalla tensione al sogno: 
quella “tornanza” fu costruita su scelte radicali. 
Knight capì che importare un’idea era bene. 
Ma creare un marchio che parlasse al cuore 
di tutti era meglio.
Nike nacque quando Blue Ribbon Sports 
decise di produrre scarpe proprie. Fu 
un inizio modesto: la Cortez nel 1972, poi 
la collaborazione con atleti. Ma fu soprattutto 
un manifesto: roba da sogni, per chi corre e per 
chi cambia il mondo con i piedi sognanti.
La lezione? Il ritorno da Kobe non fù fine, ma 
inizio. Il sogno non si ferma: si moltiplica.

Cos’ha insegnato Kobe a Phil Knight oltre alle 
scarpe? Sicuramente che l’ispirazione si trova 
nei luoghi meno attesi. Che bastano qualità, ac-
cessibilità e senso. Non sempre serve inventare 
un prodotto rivoluzionario, a volte basta con-
nettere le persone con la propria visione e dare 
loro ciò di cui non sanno di aver bisogno.
Phil realizzò che quel modello giapponese era 
adatto all’America: stessi materiali, più veloc-
ità, prezzo più basso. Era una combinazione 
che nessuno aveva osato, come aveva fatto 
in precedenza la rivoluzione dei videogiochi nip-
ponici o delle fotocamere: eccellenza tecnica a 
un più largo pubblico.
E quando arrivarono le prime scarpe a Eugene, 
Oregon, Bowerman vide il potenziale e folle 
subito far parte dell’impresa. Dove in quel mo-
mento non arrivavano i finanziamenti, arrivava 
la convinzione e la caparbietà di continuare a 
lavorare, di continuare a provarci. 
Just Do It insomma.

Quando il coraggio non basta: servono 
le persone giuste?
Il coraggio lo trovi nel viaggio. Ma l’azione 
prende vita con le persone giuste. Phil Knight 
non aveva soldi, ma aveva una rete: l’allenatore 
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Che le grandi rivoluzioni spesso partono da 
un viaggio, ma non finiscono col ritorno.  
Phil Knight tornò diverso. Non era più solo 
un corridore, era un costruttore di visioni.  
Era pronto per cambiare il mondo.
Oggi Nike vale centinaia di miliardi ed è 
simbolo di movimento, di innovazione, 
di coraggio di chi osa superare i propri limiti. 

Perché chi torna cambia lo sguardo: vede il 
valore dove altri guardano distratti. 
Chi torna porta ispirazione: un seme stranie-
ro che germoglia e trasforma il terreno.  
E chi torna lo fa per restare e per invitare gli 
altri al cambiamento, con coraggio e visione.
Phil Knight tornò con la convinzione che il 
mondo avesse bisogno di nuovi passi.  
E quei passi oggi si chiamano Dunk, Cortez, 
Air, e mille altri sogni che corrono ancora. •

Perché raccontare 
questa tornanza?

Che cosa resta 
di questa storia?

Foto in alto di Paul Steuber 
Foto a destra di Jerome Iqowg
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FROM - Bontà da tutta Italia
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ORIGIN:
IL VIAGGIO     DELLA TORNANZA 

#tornanza #arte 

C’è un momento in cui non si crea 
ancora nulla, ma qualcosa inizia a 
muoversi. È prima della forma, prima 

del progetto. 
Un tempo lento, necessario, in cui si 
ascolta. Origin nasce lì: in quello spazio 
in cui l’origine non è solo un inizio, ma una 
domanda. Cosa ci muove davvero? Dove 
siamo diretti? E da dove stiamo tornando?
Abbiamo creato una mostra che non si lim-
ita a presentare oggetti. Raccoglie gesti, 
intuizioni, processi. Prova a restituire peso 
a ciò che solitamente resta fuori campo: 
quello che precede. L’errore, l’idea confusa, 
la materia ancora informe. E lo fa sceg-
liendo uno spazio che è già racconto: la 
Chiesa di San Salvatore, luogo di pietra e 
di vuoto, di luce naturale e silenzi sospesi.

In un tempo che chiede costantemente il 
risultato, Origin prova a rallentare. 
E a soffermarsi sul momento in cui le cose 
iniziano a prendere forma. Quando non 
sono ancora finite, ma già iniziano a par-
lare. Ogni oggetto in mostra porta con sé 
un filo invisibile: collega l’oggi con ciò che 
l’ha reso possibile. È una ricerca di senso, 
più che di forma.
Il gesto che torna a farsi domanda. Il terri-
torio che diventa racconto. La materia che 
conserva memoria. Origin è un attraversa-
mento, più che una vetrina. Non si entra 
per osservare, ma per cercare.

Quando tutto
comincia a parlare Guardare l’origine

a cura di 
Antonio Prota
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ORIGIN:
IL VIAGGIO     DELLA TORNANZA 

DESIGN 
CONCEPT 
EXHIBITION

La Tornanza, al centro del percorso, non è 
un semplice ritorno. È un movimento che 
cambia le cose. Non si torna uguali, e non 
si torna per nostalgia. 
Si torna per trasformare. 
Per capire come ciò che abbiamo visto 
altrove può incontrarsi con quello che 
avevamo lasciato.
In mostra, questa tensione prende forma 
concreta. In oggetti che sembrano sempli-
ci ma nascondono storie lunghe, a volte 
millenarie. In processi che accostano 
saperi tradizionali e tecniche nuove. 
In aziende che si raccontano come luoghi 
abitati da domande.

La mostra si muove per capsule. 
Ogni sezione esplora una soglia diversa: 
la luce, il suono, la terra, la parola, il design, 
l’artigianato. Ma non si tratta di categorie 
espositive: sono tentativi di linguaggio. 
Modi diversi di tornare all’origine per nomi-
narla. Per capire da dove arrivano le forme, 
le emozioni, i gesti che ogni giorno ci abitano.
Dentro queste capsule ci sono esperienze. 
Non abbiamo voluto modelli o esempi. 
Solo tentativi sinceri. Ci sono vigneti che 
nascono da pietra, oli che raccontano il 
tempo, oggetti che vibrano con lo spazio, 
piante che radicano visioni. Ci sono sguardi 
che provano a restare fedeli a qualcosa. 
Anche se non è sempre chiaro a cosa.

Tornare per capire
Un modo diverso
di nominare le cose
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Questa rubrica nasce per raccogliere quei 
tentativi. Per farli parlare, uno a uno. 
Le aziende che trovate qui non sono selezi-
onate per la loro perfezione. Ma per la loro 
disponibilità a mettersi in dialogo con l’origi-
ne. Per la loro capacità di tenere insieme 
memoria e invenzione, radici e possibilità. 
Perché in ognuna di loro c’è un ritorno. 
E ogni ritorno, se è consapevole, è già 
una forma di cambiamento.
Origin è questo: un luogo dove l’inizio 
non è nostalgia, ma strumento. Un modo 
per riabitare il presente con uno sguardo 
più lungo. E forse più lento.
In fondo, tornare non significa ripetere.
Significa ascoltare meglio.
E poi, da lì, cominciare di nuovo.

Raccontare 
chi torna



#tornanza #arte 

Origin, il viaggio della tornanza:

CANTINE TORREVENTO: 
RADICI DI PIETRA,
FUTURO GENERATIVO
Nel cuore della Murgia barese, tra le rocce 

scolpite dal tempo e il silenzio di una terra che 
sa custodire, si apre la storia di Cantine Tor-

revento. Qui, dove il vento sembra raccontare storie 
antiche e le pietre conservano memorie profonde, 
nel 1948 i fratelli Liantonio acquistano un monastero 
benedettino del XVIII secolo e i suoi vigneti, dando 
inizio a un viaggio che è molto più di un’impresa 
agricola. È un ritorno carico di senso, un gesto 
di radicamento e di visione. Da quel nucleo, nella 
contrada che ancora oggi si chiama “Torre del Vento”, 
ha preso forma una filosofia imprenditoriale che 
trasforma il paesaggio in racconto, il vino in identità, 
l’origine in evoluzione.
Dietro Torrevento, c’è la forza di una storia familiare 
che ha attraversato l’oceano e poi è tornata alla 
terra. Il nonno Francesco partì giovanissimo per New 
York, costruendo un’attività nel commercio del ghiac-
cio. Ma fu la nostalgia, il legame con la terra lasciata, 
a riportarlo indietro. Tornò in Puglia con l’intenzione 
di dare nuova vita a quella terra aspra e luminosa. 
Nel 1948 acquistò il monastero, 57 ettari di vigne e il 
sogno di un’agricoltura che parlasse di futuro. Quel 
seme germoglierà decenni dopo, quando il nipote 
Francesco Liantonio prenderà le redini dell’azienda 
e sceglierà di scommettere su ciò che altri consid-
eravano inadatto al mercato: il Nero di Troia, vitigno 
autoctono spesso usato solo in blend, che Torreven-
to ha avuto il coraggio e la pazienza di vinificare 
in purezza. Nasce così, alla fine degli anni ’80, Vigna 
Pedale, oggi riconosciuto tra i grandi rossi italiani 
e simbolo della DOCG Castel del Monte.

In ogni bottiglia si avverte il respiro profondo della 
Murgia. Un luogo che molti considerano inospitale, 
ma che in realtà è una culla di biodiversità e cultura 
agricola. Torrevento ha saputo ascoltare questo pae-
saggio, valorizzando ciò che c’era, senza forzarlo. 
Il Nero di Troia è diventato l’ambasciatore silenzioso 
di una terra generosa ma esigente: vino strutturato, 
tannico, speziato, che richiede tempo per esprimersi. 
E proprio il tempo è l’ingrediente segreto della filoso-
fia Torrevento: ogni gesto agricolo è lento, consape-
vole, radicato. È un processo che non produce solo 
vino, ma memoria condivisa, patrimonio collettivo.
Oggi l’azienda gestisce circa 500 ettari di vigneti 
con metodi sostenibili, certificati Equalitas, IFS 
e CSQA. Ha ricevuto il riconoscimento di “Cantina 
Sostenibile 2019” da Gambero Rosso, ma il suo 
impegno va oltre le etichette. L’agricoltura biologica 
si intreccia con tecnologie intelligenti: inerbimento 
spontaneo, monitoraggio meteo, riduzione dei tratta-
menti, micro-ossigenazioni in cantina. Il vino nasce 
da un dialogo continuo tra la tradizione dell’alberello 
pugliese e le innovazioni necessarie per preservare 
il suolo, il clima, l’identità. La cantina, ricavata nei 
sotterranei in pietra dell’antico monastero, mantiene 
costante la temperatura e l’umidità, regalando al vino 
l’ambiente ideale per maturare, evolvere, raccontarsi. 

a cura di:
Flavio R. Albano
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Il Vigna Pedale è l’esempio più alto di questa visione: coltivato su 
50 ettari nella contrada Pedale, vinificato in purezza, ha ricevuto per 
dieci anni consecutivi i “3 Bicchieri” del Gambero Rosso. È un vino che 
racchiude la voce della pietra e del vento, un sorso che parla di Murgia 
e memoria. Ma è anche un progetto culturale: Torrevento non si limita 
a produrre vino, ma promuove il territorio attraverso percorsi senso-
riali, accoglienza rurale, eventi, didattica. Trasforma la degustazione 
in esperienza, il prodotto in racconto. Il monastero è oggi un luogo di 
incontro, dove il tempo agricolo incontra il tempo umano, e le radici si 
intrecciano con nuove visioni.
Perché raccontiamo Torrevento su Spazio Origine? 
Perché è una delle storie in cui il ritorno si fa futuro. È un esempio di 
come si possa trasformare la propria origine in impresa, di come un 
progetto nato da un ritorno familiare diventi un modello di innovazione 
sostenibile. Torrevento investe in cultura, ricerca, agricoltura rigenera-
tiva. Eleva il vino da prodotto commerciale a strumento di narrazione 
collettiva. Ogni bottiglia è un ponte tra le generazioni, un modo per 
trattenere la memoria e restituirla al mondo, in forma liquida, viva, 
generativa.
Assaggiare Torrevento significa assaggiare il tempo, respirare un’idea 
di futuro che non ha mai reciso il legame con la propria terra. E questa, 
per noi di Spazio Origine, è la forma più autentica di innovazione.

Il progetto 
Vigna Pedale DOCG
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a cura di 
Rosamaria Loverre

#tornanza #arte 

Origin, il viaggio della tornanza:

DISTILLERIA RURALE: 
IL TEMPO DISTILLATO 
IN UN GIN
Due donne, una terrazza 
e l’inizio di un ritorno

Gravina in Puglia. Una casa che profuma di erbe 
selvatiche, una terrazza dove il vento racconta 
storie antiche, e due donne – Angela e Fabia – 

che hanno scelto di distillare non solo botaniche, ma 
senso. La Distilleria Rurale nasce qui, in un tempo 
sospeso, quello del lockdown del 2020. E nasce da 
un doppio compleanno, i 50 e i 60 anni di due ami-
che che trasformano un rito privato in un progetto 
pubblico, agricolo, poetico.
È così che la tornanza può diventare alchimia. 
Dopo una vita altrove, Angela e Fabia tornano alla 
terra e ai suoi ritmi, creando un laboratorio artigia-
nale dove ogni gesto è consapevole e ogni scelta 
risponde a una visione precisa: fare meno, ma farlo 
meglio. Distillare, in senso proprio e simbolico. 
Lasciar sedimentare. Attendere il momento giusto. 
La loro distilleria non è solo un luogo di produzione, 
ma uno spazio narrativo: ogni bottiglia è un fram-
mento di cammino, ogni goccia un ritorno alle origini.
La magia comincia con la raccolta delle erbe spon-
tanee, rigorosamente a mano, nell’Alta Murgia. 
Ginepro, finocchietto selvatico, santoreggia, men-
tastro e salicornia: botaniche antiche, libere, mai 
coltivate. Sono ingredienti che non si comandano, si 
ascoltano. Erbe che raccontano un paesaggio e che, 
una volta distillate in alambicchi di rame secondo 
il metodo London Dry Gin, restituiscono una purezza 
quasi spirituale.

Il Gin 50/60 è un rito che va oltre il prodotto. 
Una sintesi di territorio e tempo, di esperienza 
e intuizione. La bottiglia della prima tiratura, realiz-
zata nel 2021, è un piccolo oggetto d’arte: etichetta 
illustrata a mano, tappo in legno naturale, sigillo 
in ceralacca. Ogni dettaglio è pensato per restituire 
quella sensazione di autenticità che oggi si cerca 
con il fiato corto, ma che qui si respira senza affanno.
La Distilleria Rurale non ha scelto la scorciatoia della 
moda, ma il sentiero lungo della coerenza. 
Non si definisce “green” perché conviene, ma perché 
non potrebbe essere altro. Nessun aroma artificiale, 
nessun compromesso. L’artigianalità qui è resis-
tenza culturale: un modo per affermare che anche 
l’impresa può essere tenera, leggera, relazionale.
Non è un caso che Angela e Fabia preferiscano 
parlare di “gesto agricolo” come di un gesto cultur-
ale. Ogni distillazione è una forma di scrittura lenta. 
Ogni etichetta, una pagina di diario. La loro idea 
di sostenibilità è fatta di relazioni con il territorio, 
di scelte minime ma potenti: usare ciò che cresce 
spontaneamente, rispettare le stagioni, ridurre al mini-
mo l’impatto. Qui la lentezza è un valore produttivo. 
Il silenzio, un ingrediente. La cura, il metodo.
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Il ritorno diventa visione imprenditoriale.
Distilleria Rurale è un esempio di come la 
tornanza – la scelta di tornare nei luoghi 
dell’anima – possa diventare forma impren-
ditoriale. Qui non si tratta solo di produrre 
un buon gin (anche se lo è, premiato, 
riconosciuto, ricercato), ma di cambiare lo 
sguardo sul fare impresa.
Angela e Fabia non hanno aperto una distill-
eria per “entrare nel mercato”. 
L’hanno fatto per restituire qualcosa al 
territorio, per dimostrare che si può creare 
valore senza consumare, innovare senza di-
menticare. Gin Rurale è uno di quei progetti 
che nascono da una scintilla silenziosa 
– un compleanno, un’amicizia, una pianta 
incontrata durante una passeggiata – 
e diventano esperienze che contaminano.

Il ritorno diventa
visione imprenditoriale

È uno spazio che racconta come l’iden-
tità possa fermentare, come il tempo 
possa essere distillato, e come anche il 
gin possa diventare un atto politico.
Ecco perché raccontiamo di loro. Per-
ché servono storie così: radicali nella 
delicatezza, rivoluzionarie nella lentez-
za, generative nel gesto minimo. 
Perché oggi, più che mai, servono im-
prese che siano anche promesse.
E il Gin Rurale 50/60 mantiene la sua.
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Origin, il viaggio della tornanza:

DELTA SALOTTI: IL DESIGN 
CHE ABBRACCIA IL RITORNO

Nel cuore roccioso della Murgia, a Santer-
amo in Colle, là dove l’artigianato incon-
tra la memoria, prende forma nel 1989 

una visione che va oltre il prodotto. La fonda 
la famiglia Paulangelo, dentro un territorio che da 
sempre costruisce a mano la sua identità. Qui, Delta 
Salotti dà forma a luoghi emotivi prima che proget-
tare divani. Ogni seduta è un confine morbido tra 
il corpo e lo spazio, una piccola rivoluzione domesti-
ca che trasforma l’abitare in esperienza sensoriale.  
È un ritorno alla casa come rifugio, alla materia come 
gesto d’amore, all’oggetto come estensione del sé.

Delta è partita come molte realtà del Sud: dentro 
un distretto produttivo, con l’ambizione di fare bene. 
Ma è proprio qui che si innesta la differenza. 
L’azienda sceglie di non industrializzare l’intimità, 
bensì di lavorarla. Ogni pezzo nasce da mani espe-
rte che tagliano, cuciono, compongono imbottiture 
e rivestimenti come si preparano rituali. Design 
contemporaneo, sì, ma mai sterile. Innovazione, cer-
to, ma che dialoga con la memoria. Non c’è un solo 
oggetto che non racconti la cura per chi vivrà dentro 
quello spazio. Perché per Delta, il comfort non è 
un effetto. È un’intenzione.

Tra le tante creazioni, una racconta meglio delle 
altre la filosofia Delta: Atollo. Una poltrona che 
sembra venire da un sogno tropicale, con il suo 
disco sospeso, la base girevole cromata e le sue 
linee pure e continue. Ma non è solo estetica: 
Atollo è rifugio, giaciglio e statement. È pensata 
per accogliere chi rientra a casa, per abbracciare 
chi cerca un momento tutto suo. È l’arredo che 
diventa paesaggio interiore. Può essere rivestita in 
tessuti naturali o pelli pregiate, restando sempre 
se stessa: elegante, funzionale, eterna. Sederti su 
Atollo è un gesto di tornanza verso te stesso.

La bellezza non basta, se non è abbinata al signifi-
cato. È per questo che Delta lavora con maestri 
artigiani che conoscono il tempo delle cose fatte 
bene. Le imbottiture combinano memory foam 
e molle insacchettate. Le strutture usano legno 
selezionato e lavorato internamente. I meccanismi 
relax sono discreti, quasi invisibili, azionabili con 
un gesto. E poi c’è il tocco umano: cuciture fatte a 
mano, bordi rifiniti come orli di un abito da sfilata, 
e colori che raccontano atmosfere, non tendenze. 
Delta è capace di interpretare l’arredamento.

Dove nasce
davvero il comfort?

Atollo: l’isola 
immaginaria che
ti accoglie davvero

a cura di:
Flavio R. Albano
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Da Santeramo ai mercati internazionali (Califor-
nia, Spagna, Israele, Irlanda, Egitto) il percorso 
di Delta è anche un messaggio: si può rimanere 
radicati mentre si cresce. 
Si può esportare un’idea di abitare che è prodot-
to, ma anche narrazione culturale. 
Perché ogni salotto Delta racconta l’Italia delle 
case vere, delle pause lente, delle conversazi-
oni in famiglia, degli abbracci. È una geografia 
domestica fatta di bellezza che avvolge. 
La tornanza, in questo caso, supera il ritorno 
fisico e diventa simbolico: è scegliere 
di mantenere il cuore dove tutto è iniziato, an-
che quando il mondo chiama.

Quando il made in Italy non è solo marketing
Tutti lo dicono, pochi lo vivono. Per Delta, 
il made in Italy non deve essere un bollino da 
esibire, ma un metodo, un’etica, una resistenza. 
È scegliere fornitori locali, lavorazioni interne, 
materie prime tracciabili. È investire in persone 
e non solo in macchinari. 
È puntare alla sostenibilità attraverso 
la durabilità e la qualità. Nessun compromesso 
tra estetica e funzione. Nessuna scorciatoia.
Ogni divano è una dichiarazione d’identità.

Cosa vuol dire portare 
il Sud nel mondo?

Un divano non si eredita, si ritrova
Delta Salotti è un’eccellenza manifatturiera che ti 
invita a rallentare, a riscoprire la casa come rifu-
gio e il design come atto empatico. In un tempo 
in cui la frenesia ha invaso anche gli spazi 
domestici, le creazioni Delta ci ricordano che abi-
tare è un gesto profondo, un rituale che merita 
silenzio, cura e bellezza. Sedersi su un divano 
Delta significa tornare a se stessi, riscoprire 
il ritmo delle cose fatte bene e la gioia autentica 
dell’essenziale. 

Oltre l’arredamento: il comfort diventa linguag-
gio affettivo, memoria che si modella in pelle 
e tessuto. E in quella morbidezza che ti accoglie, 
c’è già tutto il senso del ritorno.
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Origin, il viaggio della tornanza:

TÈCHNE ITALY: 
LA LUCE CHE ASCOLTA, 
LO SPAZIO CHE PARLA

In un’epoca dominata dal visibile, c’è chi sceg-
lie di lavorare sull’invisibile. Chi, come Tèchne 
Italy, interpreta gli spazi prima di costruirli.  

Nata in Puglia dall’unione di artigiani, artisti 
e designer, Tèchne è più di un’azienda:  
è un laboratorio sensoriale dove ogni progetto è 
un invito a entrare in risonanza con l’ambiente, a 
sentire e non solo a vedere.

Il nome, che richiama la parola greca téchne 
(l’arte intesa come sapere pratico e poetico) 
rivela fin da subito l’identità profonda di ques-
ta realtà: un equilibrio raffinato tra tecnologia, 
architettura e artigianalità. Lì dove le superfici 
riflettono e le onde sonore si fanno atmosfera, 
Tèchne compone ambienti come fossero parti-
ture emotive.

Dove l’emozione 
prende forma

a cura di:
Flavio R. Albano
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Tèchne non progetta oggetti: compone 
esperienze. Le sue installazioni  (che si 
muovono tra arte ambientale, ingegneria del 
suono e architettura scenografica) nascono 
da un pensiero che considera la materia 
come soglia tra esterno e interno, tra sensi 
e intuizione. L’elemento chiave è la luce, ma 
non una luce fredda e funzionale.
Parliamo di una luce che accarezza, accom-
pagna, racconta. Una luce che vibra.
E accanto alla luce, c’è il suono, trattato con 
la stessa cura di uno strumento musicale. 
Ambienti acusticamente intelligenti, alles-
timenti sonori che si fondono allo spazio 
e lo trasformano. Non a caso, i progetti di 
Tèchne sono stati adottati in teatri, installazi-
oni museali, boutique esperienziali e luoghi 
ibridi dove il design diventa narrazione.

La forma del suono, 
il suono della luce



Riflessi: non una lampada, ma un gesto
Nel cuore del progetto Tèchne c’è Riflessi, 
una lampada che è quasi una dichiarazione 
di poetica. Supera il concetto classico 
di oggetto d’arredo: è un dispositivo che 
modula il tempo e lo spazio. È forma che si 
dissolve, che cambia in base alla luce che 
incontra e rifrange.
Realizzata con materiali ricercati 
e lavorazioni artigianali, Riflessi è pensata 
per generare dialogo con l’ambiente. 
Il suo corpo luminoso muta duran-
te il giorno, riflette colori, restituisce 
la presenza umana. In ogni sfaccettatura 
c’è un invito al raccoglimento, alla contem-
plazione, all’ascolto dello spazio.
La tecnologia che la anima è invisibile, 
silenziosa, ma precisissima. Ogni rifrazione 
è frutto di studio. Ogni dettaglio è calibrato 
per creare un’esperienza di immersione to-
tale. È una lampada che evita di imporsi, si 
accorda. Si adatta, si modula, si fa specchio 
del luogo e di chi lo abita.

Tèchne è nata in Puglia, ma parla molte 
lingue. È attiva su scala nazionale 
e internazionale, con progetti realizzati tra 
Milano, Barcellona, Lecce e Berlino. 
Ma resta saldamente radicata in una visi-
one artigiana del mondo. Ogni creazione 
nasce da un intreccio di mani, occhi e idee. 
I team di progetto sono fluidi, composti da 
ingegneri, scenografi, artigiani del ferro, 
esperti di sound design, curatori della luce.
Questa coralità è anche un atto politico: 
il rifiuto del prodotto standardizzato, l’af-
fermazione del valore del “fatto bene”, del 
“pensato per”. In un contesto in cui molte 
aziende puntano sull’efficienza, Tèchne sce-
glie l’efficacia poetica. E lo fa con metodo, 
con rigore, con una cura che si traduce 
in qualità sensibile.

Il mondo Tèchne è un mondo in cui la 
tecnologia non anestetizza, ma risveglia. 
Dove il design non risponde solo a bisogni 
estetici, ma suscita domande. 
Dove l’oggetto è strumento di relazione non 
più fine a se stesso.
Le installazioni create dall’azienda spesso 
interrogano l’utente. Gli chiedono di sostare, 
di ascoltare, di osservare. In molti casi, 
sono vere e proprie ambientazioni espe-
rienziali pensate per coinvolgere più sensi 
contemporaneamente. Generando ambienti 
capaci di generare connessioni – con sé 
stessi, con gli altri, con il contesto.

Riflessi: 
non una lampada, 
ma un gesto

Tecnologia che 
interroga
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Il vero valore di Tèchne, però, sta in 
qualcosa di più profondo. Sta nella 
sua capacità di generare memoria nei 
luoghi. Ogni allestimento – sia esso 
temporaneo o permanente – lascia una 
traccia. Una vibrazione. Uno spazio che, 
dopo, non è più lo stesso.
Questa è una forma sottile ma potente 
di tornanza: più del ritorno fisico a un 
luogo, il ritorno di un luogo a sé stesso, 
alla sua vocazione emotiva. Tèchne per 
costruire ascolta il genius loci e lo am-
plifica. Ogni installazione è un innesto di 
senso, un piccolo rito laico che restitu-
isce dignità e profondità agli spazi.

Parlare di Tèchne Italy significa parlare 
di una nuova etica dell’abitare. 
Dove la forma è funzione dell’emozione. 
Dove la luce non è solo ciò che illumina, 
ma ciò che rivela. 
Dove il suono diventa profondità. 

In un mondo saturo di stimoli, Tèchne ci 
ricorda che l’essenziale non è invisibile 
agli occhi: è solo nascosto nel dettaglio.
E che ogni spazio può essere trasforma-
to...se lo si ascolta.

Risuonare con i 
luoghi, creare 
nuova memoria

L’arte del dettaglio, 
il futuro dell’abitare
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Origin, il viaggio della tornanza:

VIVAI CAPITANIO: 
DOVE LE RADICI PARLANO 
IL LINGUAGGIO DEL FUTURO

Nel cuore del Mediterraneo, a Monopoli, la 
terra rossa della Puglia incontra un’idea 
audace: coltivare piante e relazioni.  

Vivai Capitanio nasce come giardino e si tras-
forma in visione. Una visione dove il vivaismo è 
linguaggio, equilibrio, gesto. Un luogo in cui ogni 
semina è un atto di fiducia e ogni germoglio rac-
conta una storia di cura, di ascolto, di relazione tra 
uomo e ambiente.

Fondata negli anni ‘80 da Vincenzo Capitanio, 
l’azienda parte da un’intuizione semplice ma 
potente: rendere l’ornamentale mediterraneo non 
solo coltivabile, ma anche desiderabile nel mon-
do. Oggi, la seconda generazione porta avanti una 
missione che intreccia biodiversità, sostenibilità e 
ricerca costante. Il giardino botanico aziendale—
un parco sperimentale visitabile, raro nel suo 
genere—è la prova concreta di questa filosofia: 
25.000 metri quadri di paesaggi, prove agronomi-
che, composizioni, immersioni sensoriali.

Il seme di una visione

a cura di:
Flavio R. Albano
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Nei Vivai Capitanio, ogni pianta è parola.
Ogni innesto è narrazione. Le Grevillea johnsonii, 
ad esempio, sono tra le protagoniste più emblem-
atiche: arbusti piumosi, dal portamento elegante 
e dai fiori rossi e arancio che sembrano pettini 
ardenti. Bellezza fragile, delicata. Eppure, grazie a 
un gesto d’amore —l’innesto su Grevillea robusta— 
queste piante trovano forza nei suoli argillosi e 
calcarei delle nostre latitudini. Una metafora del 
ritorno possibile: fragilità e resistenza che convi-
vono in un equilibrio gentile.
Le johnsonii soffrono i suoli alcalini, ma il por-
tainnesto robusta, più vigoroso, consente loro di 
vivere e fiorire anche dove l’ambiente sembrava 
inospitale. È un gesto silenzioso di mediazione. 
Di dialogo tra diversità. Di cura.

L’azienda vuole andare oltre la coltivazione: è un 
laboratorio di paesaggio mediterraneo che speri-
menta nuovi metodi per affrontare il cambiamento 
climatico. Le tecniche agronomiche sono affinate 
ogni anno sul campo, con attenzione scientifica e 
spirito artigianale. L’efficienza idrica, la resistenza 
alla siccità, la tolleranza a suoli poveri o salini: 
ogni pianta viene osservata, ascoltata, capita. 
Non esistono cataloghi statici, esistono collezioni 
vive che mutano, si adattano, evolvono.
L’approccio è olistico: si studiano piante, ma an-
che microclimi, suoli, venti. Il vivaio è una mappa 
in divenire, dove ogni foglia è una pagina, ogni sta-
gione una riga, ogni fioritura una nuova domanda.

Nel giardino botanico dei Capitanio, il mondo ha 
trovato casa. Piante dell’Australia, del Sudafrica, 
dell’America Latina convivono con arbusti della 
macchia mediterranea. Le essenze vengono scelte 
non per esotismo, ma per affinità: climatiche, 
estetiche, simboliche. È un’etnobotanica gentile, 
che costruisce ponti invece di confini. Api, farfalle, 
uccelli: l’ecosistema risponde e si rigenera.

La pianta come 
racconto silenzioso

Un laboratorio verde 
che ascolta il mondo
racconto silenzioso

La biodiversità come valore
Ogni nuova introduzione è ponderata come un atto 
etico, estetico, ecologico.
Le Grevillea, ad esempio, sono rifugi per impollinatori, 
sorgenti di nettare invernale, connettori invisibili di una 
biodiversità che, senza di loro, sarebbe più fragile.

foto a sinistra Vivai Capitanio
in uno scatto del secolo scorso
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Vivai Capitanio oggi è riconosciuta a livello inter-
nazionale. Partecipa a fiere, mostre, concorsi e 
collabora con paesaggisti, architetti, giardinieri da 
tutto il mondo. I suoi prodotti sono distribuiti in 
tutta Europa e oltre. Ma il centro resta la Puglia. 
Qui, sotto il sole di Monopoli, si custodisce un 
sapere contadino che si è fatto visione globale. 
La sostenibilità è reale: pannelli fotovoltaici, gesti-
one efficiente delle risorse, zero sprechi. 
Ogni pianta venduta è accompagnata da una 
scheda botanica dettagliata, ma anche da una 
storia, un consiglio, un’idea di futuro.

La Tornanza, in questa storia, è verde. È ritorno 
alla terra, ma con lo sguardo rivolto oltre l’orizzon-
te. Una tornanza che è investimento. In futuro, in 
paesaggi, in senso.

Una rivoluzione che parte dalle radici.
Questo progetto è un modo di stare al mondo 
che riconosce alla terra un linguaggio, e al gesto 
agricolo un valore culturale. Qui, il verde è narrazi-
one di resilienza. È il tentativo di costruire, pianta 
dopo pianta, un paesaggio capace di resistere, 
accogliere, ispirare.
In un tempo in cui si cerca velocemente l’effimero, 
Vivai Capitanio risponde con la lentezza struttur-
ata dell’ecosistema. Con la bellezza sostenibile. 
Con la ricerca paziente di soluzioni che si innesta-
no senza imporsi. E forse, oggi, non c’è nulla di più 
rivoluzionario di una Grevillea che riesce a fiorire 
dove nessuno pensava fosse possibile.

Radici locali,
respiro globale
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Origin, il viaggio della tornanza:

FRANTOIO RAGUSO: 
L’ORIGINE È LIQUIDA

Non tutto si può vedere. Alcune cose, per ca-
pirle, vanno sentite. Sono gesti che si traman-
dano sottovoce, come una ricetta di famiglia, 

come una preghiera sussurrata al campo. Da più di 
un secolo, il Frantoio Raguso parla questa lingua: 
fatta di silenzi, attese, mani che accarezzano l’ulivo. 
È una lingua madre, fatta d’olio e memoria.
Siamo in Puglia, dove il sole incide le linee della terra 
e l’ombra degli ulivi si allunga come un respiro lungo. 
Qui, dal 1894, la famiglia Raguso lavora nel tempo 
lungo dell’agricoltura, trasformando la coltivazi-
one delle olive in una forma di fedeltà. Una fedeltà 
all’origine, alla lentezza, alla qualità. Alla bellezza che 
si raccoglie e si conserva, goccia dopo goccia.

Parlare di olio extravergine d’oliva significa parlare 
di una materia viva, mai uguale, che cambia con 
l’annata, con il vento, con le storie che attraversa-
no la campagna. L’olio del Frantoio Raguso è un 
olio esatto. Ha una cifra precisa. È il risultato di 
una selezione minuziosa di cultivar autoctone 
come Coratina, Ogliarola e Leccino, unite a un 
processo produttivo che mantiene la purezza del 
prodotto fin dalla raccolta.

La spremitura a freddo, eseguita nella stessa gior-
nata della raccolta, è solo l’ultima delle attenzioni 
di un lavoro che comincia molto prima: nei campi, 
nella cura del suolo, nella scelta del momento 
giusto per cogliere. Ogni fase è governata da un 
sapere antico e da una tecnologia contemporanea 
che accompagna senza sovrastare.
Il risultato è un olio che conserva intatti profumi, 
polifenoli, caratteristiche organolettiche. 
Che non ha bisogno di artifici. Che racconta tutto 
con il gusto: un amaro e un piccante che non 
spaventano, ma rassicurano. Come le parole schi-
ette di un contadino.

La pazienza della terra
Una materia
che custodisce

a cura di 
Giovanni Loverre
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Nella linea Grand Cru, l’etichetta Millenario è più 
di un prodotto: è un manifesto. Ottenuto esclusiv-
amente da olive di ulivi millenari pugliesi, questo 
olio nasce da alberi che affondano le radici nella 
storia. Sono testimoni silenziosi di civiltà antiche, 
sopravvissuti a guerre, siccità, abbandoni.

E continuano a produrre, anno dopo anno, le st-
esse drupe, con la stessa costanza. 
Come se il tempo, per loro, avesse un altro ritmo.

Il Millenario è un olio a fruttato leggero, con note 
delicate, eleganti, persistenti. Ha una presenza 
precisa. Parla piano, ma lascia il segno. È pensato 
per chi sa riconoscere la differenza tra il semplice 
buono e ciò che ha carattere.
La sua molitura a freddo, la selezione attenta e 
l’immediata lavorazione contribuiscono a definirne 
un profilo organolettico unico: colore verde oro, 
riflessi brillanti, un equilibrio che riconcilia. Il pa-
lato riconosce erbe fresche, mandorla, sentori di 
carciofo e fiori di campo. 
È la Puglia che si fa liquida, che scorre lenta sulle 
pietanze e sulle conversazioni.

Il Millenario: una goccia lunga tremila anni
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Se tornare significa riconoscere ciò che ci 
forma, l’olio Raguso è un atto di Tornanza 
quotidiana. Ogni goccia riporta a casa. 
A un piatto condiviso, a un’infanzia che 
profuma di pane e pomodoro, a una tavola 
contadina che non ha bisogno di lusso per 
essere ricca. È un gusto che non segue la 
moda, ma la memoria.
Per questo l’olio extravergine Raguso non si 
limita a nutrire: riconcilia. Mette insieme ciò 
che siamo stati e ciò che vogliamo essere. 
Parla di futuro senza tradire il passato.
E ci ricorda che alcune radici non si vedono, 
ma reggono tutto.

Il gusto come 
forma di tornanza

Frantoio Raguso custodisce, interpreta, innova. 
Nel suo catalogo, l’olio extravergine è declinato 
in tante forme, ognuna con una personalità: dalla 
linea Gourmet, con i suoi blend equilibrati, alla 
linea Biologica, per chi cerca un rapporto ancora 
più rispettoso con l’ambiente.
L’azienda integra tradizione agricola e tecnologie 
avanzate in un processo che salvaguarda la qual-
ità ma pensa anche all’impatto. 

L’uso di sistemi di controllo digitale, il monitor-
aggio costante dei parametri di produzione, il 
packaging sostenibile sono tutti tasselli di una 
filosofia che guarda avanti senza dimenticare da 
dove viene.
Una visione che si estende anche all’accoglienza: 
il frantoio è visitabile, aperto al racconto. 
Ogni visita è un percorso tra gli alberi, le vasche, 
gli aromi, le storie. Perché l’olio, come il vino, merita 
di essere capito. Merita lentezza, contesto, ascolto.

Oltre l’olio: 
una visione di futuro







#tornanza #arte 

Origin, il viaggio della tornanza:

PAOLO LEONARDO 
PROTA D’ECCLESIIS

In un mondo in cui l’innovazione corre veloce, c’è 
chi sceglie di rallentare per dar voce alla materia. 
Paolo Leonardo Prota D’Ecclesiis, 23 anni, studente 

di Ingegneria Meccanica e artigiano digitale, mette 
insieme codici, ingranaggi e polimeri per ridisegnare 
i confini del possibile. Partito con una semplice 
stampante 3D nel 2017, oggi concepisce e realizza 
autonomamente macchine ad alte prestazioni, spin-
gendo il concetto di Tornanza –il ritorno arricchito– 
fino al cuore della tecnologia.

Il percorso di Paolo si snoda tra banchi di scuola e 
officine digitali, dove ogni progetto nasce da un di-
alogo costante tra hardware e creatività. Durante 
lo stage nel reparto Ricerca & Sviluppo di Roboze, 
azienda leader nella stampa 3D industriale, ha 
affinato competenze tecniche e metodo, fondendo 
rigore ingegneristico e spirito sperimentale.
Nel contempo, la community open source diventa 
il suo palcoscenico: lì condivide progetti, riceve 
feedback e contribuisce alla crescita collettiva di 
maker e appassionati.

L’installazione STRATI raccoglie il frutto di questa 
tensione creativa. Ogni pezzo – da elementi di de-
sign per l’hospitality a gadget in edizione limitata 
– nasce da una filiera cortissima, in cui ideazione 
e realizzazione si fondono in un unico, fluido ges-
to. Le superfici, tagliate al decimo di millimetro, 
riflettono la precisione meccanica; i volumi, cali-
brati sui materiali impiegati, suggeriscono nuovi 
equilibri sensoriali. Si tratta di micro-architetture 
funzionali che raccontano l’artigianato digitale 
nella sua forma più consapevole.

Dall’idea alla forma,
dal codice alla materia

Un laboratorio 
in continua evoluzione

Strati

a cura di 
Michele Santoro
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Paolo incarna una nuova figura di artigiano: un “mak-
er” che unisce manualità e competenze tecnologiche. 
La sua definizione di Tornanza applicata alla stampa 
3D è chiara: «La stampante non costruisce, restituisce. 
Stratifica l’idea, dal codice alla materia, con un pro-
cesso paziente e metodico». Ogni strato di polimero 
è un passo verso la materializzazione dell’intuizione. 
In questo silenzio meccanico si legge l’umanità del 
gesto: la tecnologia amplifica l’immaginazione, tras-
formando pixel e istruzioni in forme solide.

La soluzione di Paolo non nasce dall’efficienza fine 
a sé stessa, quanto dalla volontà di esplorare relazi-
oni nuove tra uomo e macchina. È un dialogo che 
affonda radici antiche nell’arte del fare, ripensato 
attraverso processi digitali. Le sue macchine, modi-
ficate e ottimizzate dal 2021, diventano strumenti di 
sperimentazione: capaci di lavorare materiali diver-
si, di adattarsi a esigenze specifiche e di restituire 
dettagli unici. Ogni prototipo è un piccolo manifesto 
di curiosità tecnica, capace di generare domande sul 
valore della personalizzazione e sulla democraticità 
dell’innovazione.

L’artigiano digitale
e la Tornanza

L’esperienza di Paolo Leonardo Prota D’Ecclesiis 
ci ricorda che la tecnologia è un ponte e non un 
limite. Le sue creazioni parlano di domani, realiz-
zate da chi il domani lo sta già costruendo.
In un’epoca dominata dal consumo rapido, la sua 
ricerca invita a rallentare, ad ascoltare il ritmo dei 
materiali e a riscoprire il valore del dettaglio. 
Perché la vera innovazione, prima che in gigabyte 
o in velocità, si misura attraverso la capacità di 
tornare al mondo fisico – con precisione mecca-
nica e cuore umano – ciò che prima esisteva solo 
nella nostra immaginazione.•

Verso nuove frontiere 
sensoriali

Questa mostra –Origin: Il viaggio della Tornanza– 
trova in Paolo un protagonista che parla ai visita-
tori con il linguaggio della materia programmata. 
Gli oggetti esposti non restano fermi: invitano a 
toccare, osservare, interrogarsi. 
Svelano che il futuro prende forma un millimetro 
alla volta, grazie alla pazienza di chi stratifica 
un’idea strato dopo strato. Ed è in questo accumu-
lo di presenza che risiede la forza di una Tornanza 
tecnologica: ogni elemento di design diventa 
portatore di memoria, traccia di un processo che 
rende visibile l’invisibile.

Pag 83



Trading and Marketing Srl
Corso A. De Gasperi 314/a - Bari, Italia
contact@tradingandmarketing.it
+39 377 343 3913

Pag 84



Ritorni al Futuro

#digital #innovazione

Viaggio negli hub dove abita l’innovazione

C’è un’Italia che non appare nei telegiornali. 
Un’Italia fatta di silenzi operosi, visioni 
condivise e mani che costruiscono futuro. 

È l’Italia dei piccoli centri, delle aree interne, delle 
periferie che non si rassegnano. Un’Italia che 
non si limita a resistere ma innova, sperimenta, 
rigenera. È da qui che parte la rubrica “Ritorni 
di Futuro”: un percorso in prima linea tra gli hub 
di attivazione territoriale, dove il ritorno diventa 
strategia e l’abitare si fa trasformazione.
A raccontarla sarò io, Flavio Roberto Albano, e lo 
farò viaggiando. Non con lo sguardo nostalgico 
di chi cerca “quello che c’era”, ma con lo sguar-
do lucido di chi cerca “ciò che può diventare”. 
Entreremo nei coworking rurali, nei fablab di 
paese, nei centri di innovazione che abitano ex 
scuole, conventi, stazioni ferroviarie. In questi 
luoghi, spesso trascurati dalle grandi agende 
economiche, prende forma una delle narrazioni 
più potenti della nostra contemporaneità: quella 
del ritorno che genera.

In questi spazi si sta scrivendo una nuova gram-
matica dell’abitare. Non più soltanto case e tetti, 
ma luoghi che accolgono chi torna con compe-
tenze e desideri nuovi. Chi non è più lo stesso di 
quando è partito. Chi ha attraversato il mondo, 
ha studiato, ha fallito, ha imparato, e ora torna 
per innestare – non per adattarsi. Il tornante, 
oggi, è il protagonista silenzioso di una trasfor-
mazione che parte dal basso e sfida le logiche 
metropolitane dell’accentramento.

Questi hub non sono solo infrastrutture fisiche. 
Sono catalizzatori culturali. Spazi in cui le comu-
nità si riscoprono, i giovani restano e i progetti 
prendono forma. Luoghi in cui si colma un vuoto, 
non solo infrastrutturale, ma narrativo: quello di 
un’Italia che vale solo se vista da lontano. 
E invece no. Qui si prova a cambiare la rotta. A gen-
erare connessioni dove prima c’erano distanze. 

A creare reti laddove si registravano solo fughe.
Nella mia esperienza di racconto dei territori 
ho imparato che non esiste innovazione senza 
relazione. E questi luoghi sono, prima di tutto, 
relazionali. Sono spazio di incontro tra chi 
è rimasto e chi è tornato. Tra chi ha sempre 
creduto nel luogo e chi ha imparato a crederci 
guardandolo da lontano. È in questa dialettica 
che nasce l’energia più potente della Tornanza: 
non il ritorno in sé, ma il ritorno trasformativo. 
Un ritorno che agisce, che si sporca le mani, 
che attiva.

Nella rubrica entreremo anche nelle crepe, nei 
limiti, nelle difficoltà di questi percorsi. Perché 
ogni innovazione è anche fatta di ostacoli, di 
tentativi, di fallimenti da superare. Ma da ogni 
ostacolo nasce una consapevolezza nuova:
che l’abitare può essere, oggi più che mai, una 
forma di attivismo. Che restare o tornare ha 
senso solo se si traduce in un progetto colletti-
vo, in una visione condivisa.
Parleremo con fondatori e fondatrici di spazi 
rigenerati, ascolteremo voci di tornanti e 
restanti, racconteremo pratiche che funzionano 
e modelli replicabili. Non cercheremo storie 
eroiche, ma storie reali. Perché l’innovazione, 
quella autentica, non si fa nei grattacieli ma nei 
vicoli. Non nelle grandi fiere internazionali, ma 
nelle stanze piccole dove si decide di provarci 
ancora.

“Ritorni al Futuro” non è una rubrica sull’abitare 
nostalgico. È una rubrica sull’abitare attivo.  
Su chi, invece di lamentarsi del vuoto, lo abita. 
Su chi, invece di aspettare che arrivi qualcosa 
da fuori, ha deciso che il futuro può iniziare da 
qui. Anzi: deve iniziare da qui.
Perché se è vero che partire è conoscere, 
tornare è trasformare. E abitare è, oggi più che 
mai, innovare ogni giorno.

a cura di:
Flavio R. Albano
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Quando pensiamo alla parola “hub”, spesso l’immaginario ci porta verso 
grandi città, aeroporti, snodi logistici. Eppure, c’è un’altra dimensione, più 
silenziosa ma forse ancora più decisiva, in cui questa parola prende vita: 
quella dei territori minori. In questi luoghi si stanno moltiplicando hub di 
innovazione, coworking rurali, centri di sperimentazione sociale e tecnolog-
ica. Ma perché contano? Contano perché rispondono a un bisogno reale 
di senso, di prossimità, di comunità. In un mondo dove il lavoro si smateri-
alizza e i legami sociali si allentano, questi spazi rappresentano un ancor-
aggio. Sono luoghi dove si può essere professionisti, cittadini, sognatori e 
innovatori allo stesso tempo. Dove la tecnologia si mescola con la terra, il 
digitale con il manuale, l’individuo con la comunità. Contano perché sono 
ecosistemi vivi. Non semplici stanze con scrivanie e Wi-Fi, ma luoghi dove 
le idee si contaminano, dove la presenza di uno stimola la creatività dell’al-
tro. Sono palestre di cittadinanza attiva, di imprenditorialità, di educazione 
informale. E soprattutto: sono luoghi in cui si crea valore. Un valore spesso 
invisibile ai radar economici tradizionali, ma essenziale per la resilienza dei 
territori. Contano perché sono simbolici. 

Ogni hub nato in una ex scuola o in una stazione abbandonata è un atto 
politico. Un modo per dire che la marginalità non è un destino, ma una 
condizione che può essere trasformata. Che si può fare innovazione anche 
senza grattacieli, anche senza venture capital, anche senza le grandi città. 
Basta una rete, una visione e il coraggio di mettersi in gioco. Ecco perché 
gli hub contano: perché sono luoghi in cui il futuro non si immagina soltan-
to, ma si costruisce. 
Giorno dopo giorno, incontro dopo incontro, fallimento dopo tentativo rius-
cito. Sono fucine di cambiamento reale. E raccontarli è il primo passo per 
farli esistere davvero nella narrazione nazionale. 

Perché gli hub contano
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Il futuro non è un’astrazione, ma una geografia 
concreta fatta di persone, spazi e visioni. In ques-
ta rubrica cercheremo di mappare quei luoghi che, 
fuori dai grandi centri e dai circuiti mainstream, 
stanno diventando veri laboratori di futuro.
A partire da un esperimento ancora ricco di inseg-
namenti: la Murgia Valley. Nata come provocazi-
one e diventata esperimento territoriale, la Murgia 
Valley ha rappresentato un tentativo di coalizione 
civica tra attivisti, imprenditori e istituzioni locali. 
Un progetto che voleva aggregare idee e azioni 
tra Gravina, Altamura e Matera, dimostrando che 
l’innovazione può nascere anche nelle crepe del 
sistema, nei margini dimenticati. La sua eredità 
sta più che altro nel potenziale della visione collet-
tiva: immaginare una valle non come una periferia 
da correggere, ma come una piattaforma di sper-
imentazione. La collaborazione sperimentata ha 
aperto la strada a un pensiero nuovo: che i borghi 
non sono solo da conservare, ma da trasformare, 
attraverso l’innesto di nuove economie, nuovi 
linguaggi, nuovi abitanti. 
Negli anni successivi, si sono moltiplicate espe-
rienze che hanno preso forma in ex scuole, stazi-
oni abbandonate, capannoni riconvertiti.
In questi spazi si coltivano competenze, si speri-
menta imprenditorialità, si costruiscono reti. 

Una geografia possibile 

La geografia del possibile non segue le log-
iche dell’urbanizzazione selvaggia, ma si basa 
sull’attenzione al dettaglio, sull’ascolto, sulla 
capacità di creare connessioni. Non si tratta 
di una mappa ufficiale, ma di una geografia di 
senso. Una cartografia tracciata da relazioni, 
da ritorni, da comunità che si auto-educano. 
Una geografia dove il ritorno non è regressione, 
ma rilancio. Dove abitare significa agire. 
Dove si sperimenta un modello nuovo di svi-
luppo che parte dal basso e guarda lontano. 
Questa visione si inserisce in un contesto più 
ampio, quello dei global startup village, dei 
piccoli centri che connettono locale e globale. 
Luoghi capaci di attrarre talenti, generare im-
patto e fare della prossimità un valore com-
petitivo. Non è un’utopia: è già realtà in tanti 
contesti italiani, basta avere occhi per vederla e 
strumenti per raccontarla. Ecco allora il senso 
di questo viaggio: restituire centralità a ciò che 
è stato ai margini. Dare voce a chi ha creduto 
in un luogo. Offrire una nuova narrativa per chi 
pensa che abitare possa ancora significare 
trasformare. Perché ogni ritorno è una scom-
messa sul futuro. 
E ogni luogo abitato con cura può diventare un 
hub di innovazione.
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L’onda che torna: dentro Spazio Onda

C’è un’energia gentile che attraversa le stanze di 
Spazio Onda, e non è solo Wi-Fi. È un respiro col-
lettivo, una vibrazione sottile che nasce dall’in-
contro tra persone, idee e territori. 
A pochi passi dal cuore di Lecce, in uno spazio 
nato senza clamore ma con una visione nitida, si 
costruisce ogni giorno un’idea diversa di turismo: 
più lenta, più giusta, più radicata. Spazio Onda 
non è un semplice coworking: è un ecosistema, 
un presidio culturale, una casa per chi crede che 
il turismo debba essere prima di tutto relazione, 
e solo dopo destinazione. Qui non si cerca una 
scrivania, ma una conversazione. Non solo con-
nessione a internet, ma connessione umana.

Nato dall’iniziativa di Vivere di Turismo – Società 
Benefit, Spazio Onda ha scelto una posizione 
scomoda ma necessaria: stare dalla parte delle 
comunità. Non dei flussi. Non delle mode. 
Ma delle persone. Quelle che abitano, resistono, 
trasformano. Quelle che vivono i territori e li vo-
gliono vedere fiorire, non solo essere attraversa-
ti. In un tempo in cui molti si interrogano sul 
senso dello sviluppo turistico e sull’impatto reale 
delle esperienze offerte, Spazio Onda si propone 
come uno dei pochi luoghi in cui le domande non 
vengono eluse, ma affrontate.

Ogni incontro ha un’intenzione: generare im-
patto. Non quello delle metriche, ma quello che 
lascia una traccia nei paesi, nei volti, nei modi di 
fare ospitalità. Ci sono eventi formativi, work-
shop, incontri, presentazioni di libri. Ma accanto 
al sapere tecnico c’è il bisogno di senso. 
Qui si parla di futuro guardandosi negli occhi, 
mescolando esperienze e sogni. L’innovazione 
non è una buzzword, ma una pratica quotidiana 
fatta di piccoli esperimenti, di dialoghi sinceri, di 
tentativi di costruzione condivisa. La formazione 
non si ferma all’aggiornamento delle competen-
ze, ma si spinge a esplorare ciò che il turismo 
può diventare quando smette di essere consumo 
e torna a essere relazione.

L’ospitalità, in fondo, è ascolto. E Spazio Onda 
ascolta: i territori, le comunità, anche le frustra-
zioni degli operatori turistici. Qui si può fallire, 
dubitare, riprovare. Accoglie professionisti, 
studenti, attivatori di comunità, autori, innovatori. 
Offre un bene raro: la gratuità. Una scelta politi-
ca, non un favore. Perché la cultura del turismo 
dev’essere accessibile, inclusiva, condivisa. 

Spazio Onda abita un’idea di ospitalità che si 
misura con l’inclusione sociale, con la capacità 
di generare benessere, con la volontà di costru-
ire un’economia realmente rigenerativa, non 
solo sostenibile.

Chi entra in Spazio Onda lo percepisce immedi-
atamente: non è un luogo pensato per tratte-
nere, ma per trasformare. Le persone che lo 
attraversano spesso tornano nei propri territori 
con idee nuove, visioni rinnovate, strumenti op-
erativi. Si potrebbe dire che Spazio Onda agisce 
come un acceleratore di consapevolezza. 
Non per creare startup a tutti i costi, ma per 
produrre consapevolezza diffusa, attitudine 
progettuale, visione comune. È un’idea di in-
novazione che non cerca unicorni, ma persone 
disposte a costruire insieme.

Ogni evento, ogni parola, ogni ospite è un’incre-
spatura. Una nuova onda, appunto. Porta con 
sé cambiamento, possibilità. L’obiettivo non è 
attrarre, ma coinvolgere. Non crescere all’infini-
to, ma generare impatto. In un tempo che grida, 
Spazio Onda parla piano. In un mercato di uni-
corni, cerca umanità. In un mondo di velocità, 
valorizza il ritmo lento delle relazioni vere. 
È nei luoghi ibridi che nasce la nuova imprendi-
torialità: spazi dove cultura, comunità e impatto 
si fondono in un’economia che ha ancora il 
volto umano. E Spazio Onda ne è un esempio 
concreto.

Visitare Spazio Onda è aprire una finestra su 
un altro modo di intendere il turismo. Un primo 
passo, perché racchiude molte delle promesse 
della Tornanza: rigenerazione, connessione, 
trasformazione. Se la Tornanza è un ritorno che 
innesta, Spazio Onda è il luogo dove questo 
innesto prende forma. Un laboratorio umano e 
professionale dove abitare e innovare coinci-
dono. Dove l’onda non si limita a passare, ma 
lascia un segno. Un segno che resta, che ispira, 
che chiama all’azione. Non solo a Lecce, ma 
ovunque ci sia qualcuno disposto a credere che 
il turismo può essere – ancora – uno strumen-
to di giustizia, bellezza e futuro condiviso. •
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#territori #cultura #sguardi

Territori in sviluppo:

LA CULTURA DELL’ABITARE: 
SENTIRSI A CASA NEL MONDO

Qual è l’idea di cultura che sentiamo 
veramente nostra e che vogliamo 
comunicare all’esterno? In un’epoca 

di globalizzazione frenetica e viaggi lampo,  
vale la pena fermarsi a riflettere su cosa signifi-
chi davvero abitare. Abbiamo ereditato sapien-
za, tradizione e conoscenza nel vivere i nostri 
luoghi – un patrimonio silenzioso che plasma 
il modo in cui organizziamo le città, costrui-
amo le case, parliamo i dialetti e accogliamo 
gli ospiti. Sappiamo abitare e forse dobbiamo 
tornare a insegnare ad abitare i territori, a noi 
stessi e agli altri.  
 
Perché l’incontro tra generazioni diverse, tra lo-
cali e stranieri, avviene solo se c’è trasmissione 
di saperi e di esperienze, attraverso avvenimen-
ti capaci di trasformarci. La cultura dell’abitare, 
dunque, non è un elemento statico del passato, 
ma un processo in evoluzione che dovrebbe tra-
dursi anche in innovazione. E allora pensiamo 
ai confini che abbiamo innalzato attorno a noi, 
fisici e mentali, e al loro significato. Pensiamo 
alle lingue dialettali che sopravvivono ostinate 
nei borghi. Pensiamo alle città stravolte dal-
la gentrificazione, dove i residenti faticano a 
riconoscersi.  
 
Ogni luogo possiede una propria, infinita cultura 
dell’abitare. Perché non la esprimiamo piena-
mente? Cosa dovremmo fare per riscoprirla 
e condividerla?

a cura di 
Giovanni Loverre
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L’antropologo Franco La Cecla definisce l’abi-
tare come una “facoltà innata di fare mente 
locale”. Ogni società sviluppa una propria intel-
ligenza dello spazio: una rete di significati che 
ci permette di orientarci, riconoscerci, appart-
enere.  È questo a rendere un luogo un luogo: 
l’intreccio tra fisicità e memoria, tra funzione e 
identità. Nei borghi italiani, per esempio, la piaz-
za centrale non è solo un vuoto urbano, ma 
il cuore pulsante della comunità. Le case in 
pietra addossate le une alle altre raccontano sol-
idarietà, resistenza, adattamento al paesaggio.
Ma oggi questa cultura rischia di smarrirsi. 
L’urbanizzazione, la gentrificazione, il turismo 
distratto hanno trasformato molti centri abitati 
in prodotti da consumare più che da vivere. 

Abbiamo imparato ad attraversare i luoghi sen-
za abitarli davvero, senza comprenderne la pro-
fondità. E così perdiamo un sapere importante: 
quello che ci insegna non solo dove viviamo, 
ma come viviamo.

In controtendenza, i borghi italiani offrono 
ancora esempi di un abitare autentico. Qui la 
relazione con il territorio è quotidiana e concre-
ta. Gli spazi si attraversano a piedi, le distanze 
sono umane, i rapporti personali ancora visibili. 
La cultura si trasmette attraverso il contatto 
diretto, la vicinanza, le abitudini. Ed è qui che 
molti scelgono di tornare, o addirittura di tras-
ferirsi da altri paesi, attratti dalla qualità della 
vita e dalla promessa di comunità.

Programmi come “Case a 1 euro” hanno rilanci-
ato l’attenzione su queste realtà, trasformando 
la crisi dello spopolamento in un’opportunità 
di rinascita. Ma la chiave del successo non sta 
solo nell’offerta economica: è nel racconto di 
un abitare diverso, dove il tempo ha un altro 
passo e le relazioni contano ancora.

Abitare come 
esperienza culturale

I borghi: 
laboratori di senso
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Anche altrove, la cultura dell’abitare offre spunti illumi-
nanti. In Giappone, per esempio, l’architettura tradizio-
nale privilegia il vuoto, la flessibilità, il contatto con
la natura. Le case si adattano ai bisogni del momento: 
le stanze si trasformano, le pareti scivolano, lo spazio 
respira. C’è una spiritualità nell’essenziale, un rispetto 
per la soglia tra interno ed esterno che insegna come 
il luogo in cui si vive possa diventare un’estensione 
dell’anima.
In Marocco, invece, il riad è un’oasi nascosta: muri alti 
verso l’esterno, cortili lussureggianti all’interno. L’abitare 
è introspettivo, protetto, ma anche fortemente condi-
viso all’interno del nucleo familiare. L’accoglienza è un 
valore sacro, e la casa è pensata come uno spazio dove 
l’ospite diventa parte della comunità. Le architetture si 
modellano su climi, culture e relazioni.

Questi esempi ci raccontano che non esiste un unico 
modo giusto di abitare, ma che in ogni cultura l’abitare è 
l’espressione di un sistema di valori: intimità, socialità, 
equilibrio con l’ambiente. Guardare agli altri ci aiuta a 
capire anche meglio noi stessi.

Nel turismo contemporaneo si sta facendo strada un nuo-
vo approccio: viaggiare non per visitare, ma per abitare 
temporaneamente un luogo. Lo vediamo nei progetti di 
turismo esperienziale, negli alberghi diffusi, nelle espe-
rienze di homestay, nei volontariati rurali. Il viaggiatore 
non cerca più solo la bellezza da fotografare, ma la vita 
da condividere.
È un cambiamento potente, perché trasforma la relazione 
tra chi arriva e chi accoglie. Abitare, anche se per poco, 
significa immergersi nei ritmi locali, comprenderne le 
logiche, rispettarne le regole non scritte. 

È in questa immersione che nasce il vero incontro cultur-
ale. E proprio come le culture dell’abitare si sono sempre 
evolute grazie agli scambi e alle contaminazioni, anche 
oggi questo tipo di viaggio può diventare strumento di 
trasformazione reciproca.

Giappone e Marocco: due 
prospettive opposte e affini

Viaggiare per abitare, 
abitare per trasformarsi
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Infine, quando parliamo di cultura dell’abitare, parliamo 
anche del futuro. Le nostre città hanno bisogno di tornare 
a essere spazi da abitare pienamente, non solo da attra-
versare. Le tecnologie possono aiutare, ma non bastano. 
Serve un cambio di paradigma: rimettere al centro
le relazioni, la qualità dello spazio, il diritto a sentirsi a 
casa. E serve anche una nuova consapevolezza: che 
la cultura dell’abitare non è una tradizione da vendere ai 
turisti, ma un sapere vivo da coltivare e condividere.

Aprire le nostre case, accogliere chi arriva, imparare dagli 
altri, ripensare i nostri spazi alla luce di ciò che abbia-
mo e di ciò che ci manca: questo è il senso profondo 
dell’abitare. Un’arte che non appartiene solo ai luoghi, ma 
soprattutto alle persone.•

Una cultura da coltivare, 
non da esportare
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Ci sono viaggi che ti attraversano come una 
linea netta, incidendo la pelle e lasciando 
tracce nella memoria. La Malesia è stata 

così per me: uno spartiacque emotivo, un report-
age vivente tra la vertigine della bellezza e il dolo-
re del suo stravolgimento. Fotografare questa ter-
ra è stato come tentare di catturare l’essenza di 
un respiro: sfuggente, potente, a tratti struggente.

La Malesia è un Paese doppio. Da un lato, è uno 
dei motori economici del Sud-est asiatico, ali-
mentato da città ultramoderne, industrie digitali, 
commercio e grandi infrastrutture. Dall’altro, è 
una delle culle più preziose di biodiversità del pi-
aneta, con una foresta tropicale tra le più antiche 
al mondo, popolazioni indigene radicate nella 
natura e una varietà di culture e religioni che con-
vivono da secoli. Ma questa coesistenza è fragile 
e lo sviluppo economico – in particolare legato 
all’industria dell’olio di palma – sta divorando la 
giungla. Tra il 2001 e il 2020, la Malesia ha infatti 
perso oltre 2 milioni di ettari di copertura fore-
stale primaria. E insieme agli alberi, scompaiono 
anche habitat, popoli e identità. È in questo con-
testo che ho deciso di viaggiare. Non per mero 
turismo. Ma per scoprire, ascoltare, e – nel mio 
piccolo – raccontare.

a cura di 
Donato Porzia

Storie di viaggi:

NEL CUORE VERDE 
DELLA MALESIA

Un Viaggio tra 
Meraviglia e Contrasto

#viaggi #avventura #mondo #malesia
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Kuala Lumpur, foto di Donato Porzia 

Sono atterrato a Kuala Lumpur, l’epicentro di una Malesia proiet-
tata in avanti, che sogna di essere come Singapore, che cresce 
verso l’alto mentre lotta per restare in equilibrio. Le Petronas 
sovrastano tutto, icone di progresso e ambizione. Questo skyline 
mi ha accolto come una promessa: torri scintillanti, sopraelevate 
che serpeggiano tra i quartieri, centri commerciali che galleggiano 
tra modernità e ossessione per l’occidente. Ma la realtà è diversa 
da quella che guardavo dal finestrino del taxi, la vita vera di quel lu-
ogo si è rivelata camminando per la strada, perdendomi tra le ban-
carelle dei mercati. Il profumo dell’anice, l’ambiguo durian, le mani 
bruciate dei venditori. Qui, la Malesia è duplice: città iperconnessa 
e allo stesso tempo rituale, legata al battito lento delle preghiere 
del mattino e al sorriso gentile di chi ti serve un roti canai con 
la stessa cura con cui prepara una cerimonia.
Kuala Lumpur è una coreografia costante tra il futuro e le radici, 
tra il cemento che cresce e le tradizioni che resistono. Fotogra-
farla significava rincorrere riflessi, simboli, opposti. Ma è stato 
lasciando la città che ho capito il vero perché di quel viaggio.

Kuala Lumpur: un miraggio 
di vetro e cemento
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Il Borneo malese – tra Sabah e Sarawak – è un altro 
mondo. Una delle giungle più antiche della Terra, con 
radici che affondano in 140 milioni di anni. Un laboratorio 
vivente dove convivono migliaia di specie, molte delle 
quali endemiche.
Mi ha accolto con una forza viscerale. Ogni passo nella 
foresta sembrava un passo dentro me stesso. In quelle 
giungle umide, dense, pulsanti di vita invisibile, il tempo 
assumeva un altro ritmo. Sentivo il battito della terra 
sotto i piedi, il sussurro degli alberi antichi, la danza della 
luce tra le foglie.
Ma per me il cuore di questo Eden sono gli oranghi. 
Maestosi e fragili, creature che sembrano uscite da un 
sogno preistorico.
Li ho fotografati col cuore in gola. Ogni scatto era una 
preghiera, ogni sguardo un addio sussurrato.
Osservarli nel loro habitat — o in quello che ne resta 
— è stato il momento più intenso del viaggio. Per un 
fotografo, documentare la sopravvivenza è un atto di 
resistenza: fissare su pellicola la bellezza che rischia di 
svanire è come volerle regalare l’eternità che merita.
Ma insieme alla meraviglia è arrivato il dolore. Dopo ore 
di foresta incontaminata, la giungla si è aperta su un 
paesaggio che non avrei mai voluto vedere: chilometri 
di piantagioni di palma da olio, ordinati, sterili, silenziosi. 
Nessun canto di uccello, nessun fruscio. Una ferita aperta 
nella carne viva della Malesia. Ero lì per raccontare, ep-
pure mi sono ritrovato a chiedermi se fotografare fosse 
abbastanza. Se bastasse uno scatto per denunciare, per 
cambiare. Questa è la realtà che i numeri non raccontano: 
la devastazione emotiva. La perdita di un ecosistema, 
non solo biologico, ma spirituale.

Il richiamo del Borneo: 
gioia e ferita
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Tra quelle piante millenarie, sopravvivono anche gli esseri 
umani. Li incontri nei villaggi fluviali, in capanne di legno 
sospese sul verde, nei mercati sull’acqua, nelle barche 
spinte a mano. Non hanno molto, e forse proprio per 
questo sanno che tutto ciò che conta è intorno a loro: 
alberi, animali, tempo, silenzio.
Conoscono i suoni della foresta. Rispettano ciò che rac-
colgono. Non pretendono di dominare, ma di convivere. 
Mi hanno insegnato che l’equilibrio non è un’idea astratta, 
ma una scelta quotidiana. E che la modernità non deve 
significare sradicamento, ma consapevolezza.

Custodi della foresta







Tra le pagine di questo viaggio non posso non rac-
contare l’incontro, anche solo visivo e fugace, con 
i Bajau Laut (meglio conosciuti come “sea gyp-
sies”- zingari del mare), popolo apolide che abita 
le acque turchesi intorno a Semporna. Non hanno 
cittadinanza, né documenti. Non sono riconosciuti 
da nessuno Stato. Eppure, esistono. Abitano il 
mare da generazioni, su palafitte galleggianti o su 
barche-casa chiamate lepa-lepa, che oscillano tra 
le onde come prolungamenti del corpo.
La loro sopravvivenza è pura simbiosi: i bam-
bini imparano a nuotare prima di camminare, e 
molti Bajau possono trattenere il respiro oltre 5 
minuti, immergendosi fino a 70 metri di profon-
dità senza bombole. I loro corpi si sono adattati 
biologicamente a questa vita marina: milza più 
grande, tolleranza all’ipossia, cuore lento. Sono, 
in un certo senso, l’ultima evoluzione del rapporto 
uomo-natura. Fotografarli è stato come fermare 
il tempo. I loro volti portano il peso di un’identità 
liquida, che non appartiene a nessun confine ma 
a un elemento intero: l’acqua. Non cercano pietà 
né attenzione. Solo la possibilità di continuare a 

Sono tornato dalla Malesia con decine di 
schede piene di scatti. Ma più che le immagini, 
erano i sentimenti a premere sul cuore.
La Malesia è un Paese che ti spacca in due: ti 
rapisce con la sua bellezza e ti scuote con i suoi 
contrasti. Ho visto la natura nella sua espressi-
one più potente, e l’ho vista morire sotto il peso 
del profitto. Eppure, se c’è qualcosa che questo 
viaggio mi ha insegnato, è che vale ancora la 
pena sperare. Questo è il potere del viaggio. 
Ti cambia, ti riempie, ti ferisce. Ma soprattut-
to ti ricorda perché vale la pena continuare a 
guardare il mondo — e raccontarlo.

I Bajau Laut: 
i nomadi del mare

Il ritorno

esistere dove sono sempre stati: tra le correnti, tra i 
pesci, tra le stelle riflesse nel mare calmo.Ma anche 
loro sono a rischio. 
L’inquinamento, la pesca intensiva e la pressione bu-
rocratica li stanno lentamente spingendo ai margini, 
fino a renderli invisibili. Eppure, resistono. 
Con la grazia del mare. Con la forza della leggerezza.
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a cura di 
Donato Porzia

Storie di viaggi:

VARANASI: DOVE LA VITA 
CONVIVE CON LA MORTE

#viaggi #avventura #mondo #india

Ci sono luoghi che non puoi semplicemente 
visitare. Ti entrano dentro, ti frantumano e ti 
ricostruiscono. Varanasi, l’antica Benares, è 

uno di questi. Non è solo una città: è una soglia.
Si trova nello stato indiano dell’Uttar Pradesh, 
sulle rive del sacro fiume Gange, e secondo la 
tradizione è una delle città abitate più antiche al 
mondo, con oltre 3.000 anni di storia ininterrotta. 
Considerata il cuore spirituale dell’India, si dice 
che sia stata fondata da Shiva in persona, una 
delle principali divinità induiste, spesso consider-
ato il “Distruttore” o il “Trasformatore”. 
Tuttavia, la sua distruzione non è intesa in sen-
so negativo, ma piuttosto come un processo di 
rinnovamento e trasformazione che permette la 
creazione di nuove cose.
Per milioni di induisti, morire qui significa ottenere 
il moksha, la liberazione dal ciclo delle rinascite.

Ogni anno vi arrivano pellegrini da tutto il Paese 
per immergersi nel Gange, cremare i propri cari o 
semplicemente restare, aspettando la morte come 
un ultimo, sacro respiro (esistono persino i cosiddetti 
Mukti Bhawan, o “hotel della morte”, dove gli anziani 
prenotano una stanza per morire in pace, nel giro di 
pochi giorni o settimane).
Io ci sono arrivato in treno da Agra (per intenderci, la 
città del Taj Mahal). Qualche carrozza accanto alla 
mia, alcune famiglie portavano i corpi dei loro parenti 
defunti avvolti in teli arancioni, come fosse la cosa più 
normale del mondo. In un certo senso, lo è. Quando 
dicono che Varanasi è una città che si raggiunge
“per morire”, non parlano per metafora.
Varanasi è sacra, sì. Ma anche cruda, affollata, rumor-
osa, densa. Per me, è stato il viaggio più difficile da 
raccontare. Perché questa città non si lascia osserva-
re da lontano: ti costringe a guardare dentro.
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Il mio primo giorno sulle rive del Gange è stato un 
pugno allo stomaco. Alle sei del mattino, la luce 
era morbida, lattiginosa, sospesa. Ma l’aria era già 
piena. D’incenso, di fumo, di fango sacro. E poi, del 
fuoco dei corpi. Sui ghat crematori, in particolare al 
Manikarnika Ghat, i morti bruciano a tutte le ore. Ogni 
giorno, da secoli.

Si stima che vengano cremati tra i 250 e i 300 corpi 
al giorno, solo in questo punto. I cadaveri arrivano 
avvolti in teli colorati, portati in spalla da uomini che 
cantano. Vengono adagiati su cataste di legna: oltre 
360 kg per ogni rogo, con legni pregiati come il san-
dalo o il mango. Fotografare qui è “quasi” proibito, 
più per etica che per legge. 
Ma una famiglia, vedendomi esitante con la macchi-
na fotografica in mano, mi ha permesso di scattare 
qualche foto in cambio di un piccolo contributo “per 
le spese” della cremazione, come l’hanno chiamato 
loro. Non c’era nulla di cinico: era un gesto semplice, 
pratico, quasi naturale. 

Dove si brucia per rinascere
Un modo, forse, per far entrare anche la mia 
presenza nel rito.
Ho abbassato lo sguardo e poi scattato con 
lentezza, in silenzio. Quello che ho visto era 
potente, e destabilizzante. La morte, trattata 
con normalità. I parenti dei defunti sedevano 
accanto ai fuochi, in silenzio o in preghiera. 
Nessun pianto isterico. Nessuna paura.

Solo accettazione. E fumo. Tanto fumo.
Mi sono chiesto più volte: come può l’essere 
umano convivere così naturalmente con la 
morte? La risposta è nella cultura indiana, e nel 
Gange stesso.
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Varanasi è una città che gronda spiritualità da 
ogni pietra. Ospita più di 3000 templi, tra cui il 
celebre Kashi Vishwanath, uno dei dodici jyotirl-
inga di Shiva. Ogni mattina, i ghat si animano di 
vita: uomini che meditano, donne che offrono 
fiori, ragazzi che praticano yoga, sacerdoti che 
intonano canti vedici.
E al tramonto, la cerimonia dell’Aarti accende il 
fiume di luci: decine di fiamme danzano sull’ac-
qua, mentre le campane suonano, le conchiglie 
vengono soffiate, e centinaia di mani si alzano 
al cielo in un gesto collettivo. È uno spettaco-
lo che emoziona e confonde. Perché a pochi 
metri dalle ceneri, si celebra la luce. E questa è 
forse la più grande lezione di Varanasi: il sacro 
e il profano, la vita e la morte, sono solo due 
lati dello stesso respiro.

Il paradosso 
della devozione

Per un occidentale, il Gange può sembrare 
sporco, inquinato, tossico, addirittura pericolo-
so. Ma per un induista, è sacro. 
È Ganga Ma, Madre Gange. Non è solo un corso 
d’acqua: è una divinità vivente, che purifica il 
karma, cancella i peccati e interrompe il ciclo 
delle reincarnazioni.
Ogni giorno, migliaia di persone si immergo-
no nelle sue acque. Giovani, anziani, bambini, 
sadhu con la pelle coperta di cenere. Li ho visti 
scendere piano le scalinate consumate, appog-
giare le mani all’acqua come in una carezza, poi 
lasciarsi andare completamente. Un gesto che 
sembra preghiera, battesimo, liberazione.
Eppure, i numeri parlano chiaro: il fiume è uno 
dei più inquinati al mondo. Secondo uno studio 
del Central Pollution Control Board, contiene 
livelli di batteri fecali fino a 300 volte superiori 
ai limiti raccomandati. Ma questo non ferma 
nessuno. Perché ciò che per noi è contaminazi-
one, per loro è purificazione.

Ho visto uomini bere quell’acqua con naturalez-
za, riempiendo bottiglie e bicchieri, e offrirne 
anche a me. Quando, con delicatezza, ho chie-
sto se non temessero di ammalarsi, mi hanno 
sorriso. Uno di loro mi ha risposto: “Il Gange è 
nostra madre. Protegge chi ha il cuore pulito”. 
In quel momento ho capito che qui la fede non 
è una teoria: è un gesto quotidiano. 
È corpo, non solo spirito.

Il fiume che lava l’anima
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Varanasi è densa. Non solo di corpi, ma di intenzioni. 
Di dolore e di speranza. Qui la folla è una creatura 
viva, un’unica massa che si muove in un’onda impre-
vedibile. L’ho amata e odiata nello stesso giorno.
Le strade sono un labirinto di tuk-tuk, mucche sacre, 
venditori, elemosinanti, risciò, motorini e suoni con-
tinui. Varanasi è un delirio meraviglioso. Ogni odore 
ti aggredisce: incenso, urina, fritture, fango sacro, 
benzina, cadaveri. Ogni cosa è amplificata. 
È l’India portata all’estremo.

Mi sono sentito sopraffatto, stanco, sporco, perso. 
Ma anche accolto, disarmato, scosso nel profondo. 
C’è qualcosa nell’energia di questa città che ti toglie il 
controllo. Ti spinge a lasciarti andare, a non giudicare più.
Varanasi ti ruba lo sguardo e te lo restituisce trasfor-
mato e non so se le parole di questo testo riusciranno 
in qualche modo a restituire anche solo un po’ di 
questa trasformazione.

La folla, il respiro collettivo
•	 La legna per le cremazioni viene pesata al 

momento, e costa circa 800-1000 rupie 
al quintale (10-12 euro), il che rende la 
cremazione tradizionale un lusso per le 
famiglie più povere.

•	 Chi non può permettersi la legna, spesso 
opta per cremazioni elettriche, disponibili 
ma poco usate, perché considerate 

•	 “fredde” e poco spirituali.
•	 I corpi di alcuni vengono gettati diretta-

mente nel fiume (come bambini, lebbrosi, 
donne incinte), legati a pietre. E a volte 
riaffiorano.

•	 Si dice che morire a Varanasi interrompa 
il samsara, il ciclo infinito delle rinascite, 
garantendo il moksha (liberazione eterna). 
Ecco perché molti anziani si trasferiscono 
qui per attendere la fine.

Curiosità e contrasti
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Sono tornato da Varanasi cambiato. Le mie foto non 
sono belle. Non nel senso canonico del termine. 
Ma raccontano la vertigine della verità.
Hanno dentro il fumo che ti si attacca alla pelle, gli oc-
chi rossi di chi prega da ore, la dolcezza con cui qualcu-
no raccoglie un fiore dal Gange e lo offre alla corrente. 
Hanno dentro il mio spaesamento, e anche una strana 
forma di pace.
Perché Varanasi non ti chiede di capire. 
Ti chiede solo di esserci. Di restare. Di guardare la 
morte negli occhi, senza paura. E, in quel momento,
di cominciare davvero a vivere.•

Il ritorno:
cosa resta di me
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Polla, Foto di Flavio R. Albano

#tornanza #arte 

LA TRAMA CHE TIENE 
INSIEME: L’INFRASTRUTTURA 
RELAZIONALE DEI TERRITORI

C’è un paese che d’estate esplode. Ma non di 
turismo, né di traffico. Esplode di bambini. 
Di voci. Di risa che rimbalzano sui muri di 

pietra, rotolano giù per i vicoli, e si incastrano tra 
gli angoli delle case. È Polla, nel Vallo di Diano.   
Un paese che d’inverno si rannicchia nel silenzio, 
ma che a luglio si accende come un fiammifero. 
Merito di un festival, “R-estate Ragazzi”, che a pri-
ma vista è una semplice festa estiva per bambini, 
e invece è molto di più. È un rito. 
È un laboratorio di futuro.

Quando ci siamo ritrovati lì, con la Tornanza in 
tasca e il cuore in ascolto, ci è sembrato di assis-
tere a qualcosa di più di una festa: un sistema. 
Un’infrastruttura. Invisibile, ma concreta. Perché 
mentre i bambini correvano, mentre i ragazzi 
preparavano installazioni artistiche in un paese 
che forse non aveva mai visto nulla di simile, noi 
vedevamo legami nascere, fili tessuti tra famiglie, 
amici, tornanti e restanti.
Non erano solo giochi o spettacoli. Era una comu-
nità che si riformava. Che si riconosceva.
Che si dava un nuovo perimetro. È successo 
anche altrove, in tanti altri sud: a Jonadi, dove un 
piccolo collettivo ha riattivato relazioni e spazi; 
nel Cilento, dove i Monaci Digitali trasformano lu-
oghi abbandonati in presìdi spirituali e culturali; in 
tanti borghi dove piccoli eventi diventano scintille.
Allora abbiamo cominciato a intuire una cosa. 
Che esiste un’infrastruttura fatta non di cemento, 
ma di presenza. Non di bit, ma di vicinanza.
Non di logistica, ma di fiducia. Che le comunità 
hanno una loro architettura segreta. E che il ritor-
no — la Tornanza — è uno degli atti fondativi di 
questa nuova ingegneria sociale.

a cura di:
Flavio R. Albano
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Polla - Chiesa di San Nicola dei Latini, 
Foto di Claloca

In un tempo in cui tutto scorre — liquido, instabile, sfuggente — ciò che davvero 
tiene insieme non è la forza, ma la relazione. Come le autostrade trasportano 
merci e le reti digitali dati, così questa infrastruttura silenziosa trasmette affetti, 
visioni, possibilità. Tiene insieme ciò che la modernità ha separato: la radice e
il sogno, la nostalgia e il progetto.
Non si misura in chilometri, ma in prossimità. Non si installa, si intesse. E come 
tutte le reti, vive nei suoi nodi: un bar che riapre dopo anni, una festa che si ripete 
ogni estate, una scuola che diventa presidio di futuro. Sono questi i luoghi dove 
l’identità si rinnova, dove si dice: “Siamo ancora qui”. In un mondo che premia la 
velocità, questa infrastruttura resiste nella lentezza del riconoscersi.

La trama che tiene insieme
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Chi costruisce questa rete? Chi non si accontenta di 
sopravvivere. Chi decide che vivere insieme ha ancora 
senso. I tornanti, certo: quelli che tornano con qualco-
sa da portare. Ma anche i restanti, che hanno tenuto 
acceso il fuoco. E poi gli attivatori: quelli che organizza-
no una rassegna senza budget, quelli che montano una 
mostra in una sagrestia vuota, quelli che fanno dell’ac-
coglienza un mestiere e della cura un’arte.
Non hanno sempre un ruolo istituzionale. 
A volte non hanno neppure un nome. 
Ma ci sono. E senza di loro, nulla accadrebbe.

I riti non sono solo ricordi. Sono ingranaggi. Funzion-
ano. Innescano relazioni, responsabilizzano, aprono 
spiragli. Ogni festa è una macchina di sviluppo, ogni 
riunione un piccolo motore. A Polla, la semplicità di un 
laboratorio per bambini si è rivelata più potente di mille 
convegni. Perché ha messo in moto qualcosa. 
Ha generato bellezza. Ha fatto desiderare.

I riti, nel loro dispiegarsi, non parlano solo alla memoria: 
agiscono. In un’epoca che frammenta, ricompongono. 
Offrono all’individuo l’occasione di riconoscersi in un’ap-
partenenza, e alla collettività la possibilità di rigenerarsi 
come orizzonte di senso condiviso. Sono dispositivi 
simbolici che trasformano la comunità in progetto,
e il luogo in visione. Nei vicoli di Polla ho visto accad-
ere tutto questo: la vitalità come linguaggio collettivo, 
l’incontro come struttura di legame. Bambini, ragazzi, 
un’energia incredibile. Li ho visti conoscersi, ricono-
scersi, connettersi con altri paesi. Due installazioni 
artistiche in un paese così piccolo hanno spalancato 
orizzonti. Quella pietra arroccata, quegli angoli incurvati 
verso l’alto: sono il miracolo da recuperare.

I costruttori dell’invisibile

I riti come dispositivi
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Un borgo vivo attira. Questo è un principio economico, 
non romantico. Quando una comunità è felice, anche 
chi viene da fuori vuole starci. Investirci. Fotografarla. 
Raccontarla. I giovani tornano per una sagra e restano 
per un’idea. I tornanti portano reti, competenze, visioni. 
Ma è il clima che li accoglie a determinare se quel capi-
tale resterà o andrà via.
E allora nascono cooperative. Ostelli. Botteghe culturali. 
Startup rurali. Tutto perché una comunità ha deciso di 
essere se stessa, insieme.

In tanti paesi è bastato poco: la riapertura di un bar,
un regista che gira un corto, un cuoco che torna con 
la sua cucina agricola. Piccoli eventi che innescano 
microeconomie. Come se il senso, una volta condiviso, 
diventasse anche motore.
Questa è una teoria, sì. Ma è anche una pratica.
È una nuova visione dell’economia, basata sul legame
e sulla reciprocità. Dove il ritorno è un atto economico,
e il restare è una forma di investimento.

Forse è questo, oggi, il tempo giusto. Non solo per 
tornare, ma per costruire. Non solo per abitare, ma per 
connettere. La Tornanza come gesto individuale ha già 
dato i suoi frutti. Ora serve riconoscerla come proces-
so collettivo, come struttura, come piattaforma su cui 
innestare il futuro.
È invisibile, ma reale. È fragile, ma potente. È silenziosa, 
ma generativa.
Sta in un laboratorio per bambini, in un campo di grano, 
in un vicolo che scoppia di vita. Sta nel desiderio, nella 
cura, nel coraggio.
È una nuova grammatica del possibile. Una lingua 
antica che torna d’attualità. E forse, in fondo, è sempre 
stata la nostra vera infrastruttura.•

Un’economia di senso

Il tempo del ritorno
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a cura di 
Giovanni Loverre

L’opinione:

L’ALGORITMO INVISIBILE: 
L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
DIETRO I MEDIA DIGITALI

L’algoritmo invisibile è il burattinaio silenzioso 
dei media digitali: non solo genera materiali 
— dai resoconti giornalistici ai deepfake — 

ma orchestra ciò che vediamo, leggiamo, ascolti-
amo. Ogni scroll, ogni suggerimento, è il frutto di 
una scelta invisibile: un filtro che ci serve ciò che 
già conosciamo e amiamo, e nel farlo ci rinchi-
ude in bolle che assottigliano la curiosità e livella-
no la pluralità culturale. La personalizzazione 
estrema, pur funzionando come un incantamento 
per l’attenzione (come dimostra Netflix, dove 
oltre l’80% delle visioni deriva da raccomandazi-
oni automatiche), ha un prezzo: l’esplorazione si 
contrae, le preferenze si cristallizzano, e in quei 
microcosmi cognitivi la familiarità prende il posto 
della verifica, la rapidità soppianta la riflessione.  
 
Assistenti vocali, chatbot, interfacce “semplifi-
cate” consegnano una “verità veloce”, fatta per 
scorrere e piacere, ma che si consuma prima 
di essere compresa; è una verità che arriva già 
masticata, e l’effetto cumulativo porta il pensiero 
critico a indebolirsi, perché la ripetizione algorit-
mica trasforma la frequenza in plausibilità.

L’IA nei media: 
una rivoluzione invisibile
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Il futuro dei media digitali non è inscritto in un 
destino tecnologico inevitabile, ma nelle scelte 
che facciamo. Come le rivoluzioni passate — 
dalla stampa alla macchina a vapore — anche 
questa può prendere rotte diverse. Abbiamo già 
consegnato alle macchine grandi poteri di filtrag-
gio e decisione: ora sta a noi governare l’allean-
za con giudizio ed etica. Il mondo ci trasforma 
mentre lo trasformiamo, e in questo scambio 
abbiamo ereditato lezioni che possono guidarci. 
Se sapremo tenere ferma la bussola dei valori 
umani, potremo piegare l’IA al servizio dell’uma-
no senza smarrire ciò che ci rende irripetibili.•

Dietro questa apparente efficienza, le ombre si 
allungano. I bias incorporati nei modelli — perché 
apprendono da dati umani — riproducono e amplif-
icano disuguaglianze preesistenti. Non è un errore 
casuale: è una grammatica nascosta che rispecchia 
relazioni di potere. Esempi empirici, come i sistemi 
di riconoscimento facciale che falliscono sistemati-
camente con volti di donne di colore, mostrano che 
l’intelligenza artificiale può automatizzare discrimi-
nazioni senza una volontà esplicita, trasformandosi in 
una “infrastruttura politica” che naturalizza ingiustizie. 
Allo stesso tempo, la logica di amplificazione premia 
ciò che performa: contenuti polarizzanti, emozionali, 
sensazionalistici salgono alla ribalta perché generano 
interazioni, mentre analisi misurate e approfondimen-
ti silenziosi restano sepolti sotto il rumore. 
Il feed informativo si trasforma in arena di spettaco-
lo, dove l’indignazione, la paura e il sentimentalismo 
vincono sulla complessità, e la disinformazione trova 
terreno fertile in un sistema che premia la forma più 
che la sostanza.

L’avanzata dei deepfake è un’ulteriore crepa nel 
tessuto della fiducia: immagini, video e audio sinteti-
ci, ormai così raffinati da sfidare il senso comune, 
introducono un dubbio epistemico centrale — vedere 
non è più credere. Nel giro di pochi anni (dal 2019 al 
2024) i contenuti falsificati hanno conosciuto una 
crescita esponenziale, e in quell’“effetto di realtà” la 
manipolazione diventa artefatto persuasivo.
Un politico può essere “registrato” mentre pronuncia 
parole mai dette; eventi possono essere montati 
ex novo, e la narrazione pubblica si trova in balia di 
simulacri. L’IA, pur essendo potenziale creativa — 
opere d’arte generate da reti neurali, romanzi nati in 
collaborazione con modelli linguistici — si trasforma 
anche in strumento cognitivo di potere, capace di 
frammentare reputazioni e orientare opinioni con 
la medesima sofisticazione con cui crea bellezza.
All’origine di tutto c’è un modello economico che non 
è neutro: il capitalismo della sorveglianza. 
Ogni nostro clic, ogni pausa, ogni preferenza è trac-
ciata, modellata, convertita in predizione. Le grandi pi-
attaforme accumulano dati come una materia prima, 
costruendo modelli che sanno anticipare desideri, 
paure, inclinazioni. È la trasformazione dell’esperien-
za umana in un flusso di segnali da estrarre e vende-
re, spesso senza che la consapevolezza o il consenso 
siano pienamente presenti. In questo ecosistema 
opaco, la nostra autonomia si erode: se ogni scelta è 
influenzata da suggerimenti calibrati, qual è lo spazio 
rimasto per l’indipendenza deliberata? 
Le agorà digitali, nate come luoghi di discussione 
e scambio, rischiano di diventare strumenti di con-
dizionamento dove il mercato – armato di IA predit-
tiva – detiene la regia, mentre l’interesse collettivo si 
perde dietro metriche di engagement.

Verso un futuro 
umanocentrico

Le ombre dell’algoritmo

È allora necessario un ribaltamento narrativo: non 
più la dicotomia uomo-macchina, ma una alleanza 
consapevole, una convivenza regolata da principi. 
L’intelligenza artificiale deve essere ricollocata come 
strumento umanocentrico, trasparente, responsabile 
— sotto la guida di un’etica condivisa. Serve una nuo-
va “etica della co-creazione”, dove il giudizio umano 
non viene sostituito ma amplificato, e la tecnologia
è interrogata sulle sue conseguenze sociali.
Non è solo un’utopia: emergono pratiche che in-
carnano questa idea. Nel giornalismo, il “reporting 
aumentato” unisce l’abilità del software — che scova 
pattern e produce bozze — con la cura umana che 
verifica, dà senso, contesta. Nei social media si 
discute, finalmente, di algoritmi che non nascondano 
i criteri, ma che favoriscano il pluralismo e la qualità 
informativa rispetto al semplice “click facile”. 
Il Parlamento Europeo ha indicato con chiarezza che 
l’IA nella comunicazione deve rafforzare la diversità 
delle voci, non soffocarla.

Anche l’ambito creativo offre uno spazio di speri-
mentazione: scrittori che usano modelli per superare 
il blocco della pagina bianca, artisti che dialogano 
con reti neurali per esplorare estetiche inedite — 
sempre con la visione umana al timone.
La sfida è impedire che l’algoritmo diventi macchina 
di omologazione e farne invece uno strumento di 
ampliamento delle differenze, non di appiattimento.
Per arrivarci serve una svolta culturale: uscire dal fe-
ticismo tecnologico che vede nelle macchine salvez-
za neutra e automatica, e adottare una prospettiva 
che ponga al centro il benessere collettivo,
la giustizia sociale, la dignità umana.
L’intelligenza artificiale dovrebbe rinvigorire le ca-
pacità critiche, non assopirle; aprire orizzonti, non 
erigere muri; esaltare le molteplici lingue e culture, 
non omologarle in un unico codice.
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la lettera del tornante  
Luca Arlotto

Respiro del Tornante:

UN MANIFESTO D’AMORE 
PER LA BASILICATA

Carissimi lettori, anime affini in questo 
viaggio senza fine,
Vi scrivo oggi non solo come voce, ma 

come eco profonda di un’esistenza intrisa di 
terra, di cielo, di un legame viscerale che pulsa 
in ogni fibra del mio essere. Mi definisco un 
“restante”, non per inerzia, ma per una scelta 
intrinseca, quasi genetica, di rimanere ancora-
to a ciò che sento mio, a ciò che è me.  
Fin dalla mia nascita, la mia essenza si è fusa 
con il paesaggio, con le vie silenziose della 
Basilicata, con gli odori e i sapori che sono 
diventati il tessuto stesso della mia memoria e 
della mia identità. 

Questo legame profondo, quasi fuori dal tem-
po e dallo spazio, è come il ritmo ossessivo e 
ipnotico della taranta: lega indissolubilmente 
l’individuo alla sua terra, in un abbraccio 
eterno. La Basilicata non è solo un punto sulla 
mappa, ma il battito primordiale del mio cuore, 
il paesaggio che ha plasmato la mia visione 
del mondo, una terra che mi ha sempre richia-
mato a sé, anche quando ero lontano.

Eppure, anche il più radicato degli alberi protende 
i suoi rami verso l’infinito, cercando nuova luce, 
nuova linfa. La mia “restanza” non è mai stata 
sinonimo di immobilità, né di paura. Ho sempre 
percepito il desiderio ardente di espandere
le mie conoscenze, di esplorare nuovi orizzonti, 
ma sempre con la chiara, inequivocabile intenzi-
one di arricchire il mio mondo d’origine, di portar-
gli il nettare di altre terre. La mia scelta di partire 
per conseguire la magistrale a Roma, non è stata 
una fuga, ma un “tornante” consapevole, una cur-
va stretta e decisa nel percorso della mia vita, un 
atto di coraggio e visione.

Il Richiamo del Viaggio: 
La Diacronia della Conoscenza

A 39 anni, con la sete inestinguibile di conos-
cenza, ho intrapreso un percorso di Dottorato a 
Lleida, in “Patrimonio culturale, territorio e sviluppo 
locale”, con l’idea precisa di addentrarmi in un 
nuovo mondo, pur mantenendo salda l’àncora con 
la mia terra. Il tornante non si accontenta, vuole 
conoscere, allargare le proprie prospettive fino a 
toccare l’infinito. Per anni, ci è stato su surrato che 
il futuro stava altrove, che per realizzarsi bisogna-
va sradicarsi. Ma la mia è stata una scelta cons-
apevole, un andare verso qualcosa di autentico, 
con un fine ben preciso.
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Il mio Dottorato non è solo un traguardo perso-
nale, ma un atto deliberato di “innesto”, un gesto 
d’amore per la mia terra. Il mio obiettivo è che la 
Basilicata si alimenti di nuove visioni percorribili, 
di sogni che prendono forma offrendo una nuova 
lente attraverso cui guardare e sviluppare le sue 
potenzialità, in particolare il suo patrimonio cul-
turale, anima e custode della nostra storia. 
E in questo slancio verso il futuro, porto avanti 
con passione l’impegno come delegato per la 
Regione Basilicata di SISTUR, consapevole che 
la ricerca e l’innovazione sono il motore per val-
orizzare ogni angolo della nostra terra, tessendo 
reti e disegnando nuovi orizzonti per un turis-
mo sostenibile e consapevole. Il mio percorso 
accademico è un atto di “innesto culturale”, un 
modo per contribuire attivamente a costruire una 
nuova economia e una nuova società, partendo 
dall’interno, ma con gli occhi aperti sul mondo. 
Sono convinto che il tornante non si limiti a 
ricordare, ma torni per costruire, per vivere, per 
mettere radici più profonde e fertili, animato da 
una voglia profonda di rimboccarsi le maniche e 
cambiare le cose, di lasciare un segno indelebile.

La “diacronia” delle mie esperienze – gli studi 
a Roma, il Dottorato a Lleida – non è un mero 
susseguirsi di eventi, ma un “film” che informa e 
arricchisce costantemente la “sincronia” del mio 
essere qui e ora, radicato nella mia Basilicata, 
come un albero secolare le cui radici affondano 
nella storia e le cui fronde si protendono verso 
il futuro. Questa identità di “tornante-restante” è 
una sintesi dinamica di tempo e luogo, un para-
dosso che si fa forza. Non sono semplicemente 
tornato a un punto di partenza; sono approdato 
a una nuova realtà sincronica, evoluta, plasmata 
da tutti i miei viaggi diacronici. L’innesto di nuove 
conoscenze con le radici esistenti crea un tutto 
più vibrante, più vivo. Mi vedo come un ponte 
vivente tra mondi diversi, portando le “nuove cul-
ture” e le “nuove conoscenze” acquisite altrove 
per alimentare il mio contesto locale, come un 
fiume che porta acqua fresca alla terra assetata, 
rendendola fertile e rigogliosa. 

Innesto di Visioni
per il Territorio

L’Equilibrio Costante: 
Sincronia e Diacronia 
nel Presente
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Il mio desiderio più profondo è che la Basilicata, 
il mio mondo, si alimenti di queste nuove visioni 
percorribili, che fioriscano come semi gettati in 
terra fertile, promettendo un raccolto abbondan-
te per tutti. So che il rientro, o la scelta di rima-
nere con una nuova prospettiva, non è sempre 
facile; presuppone impegno e sforzo. Ma questo 
è un impegno consapevole, una scelta attiva di 
plasmare il futuro della mia terra, di essere parte 
della sua rinascita. La mia non è nostalgia, non è 
un mero ricordo del passato, ma una vera e pro-
pria “rivoluzione dolce, ma decisa”, un sussurro 
che si fa grido, un manifesto vivente di speranza 
e azione. Non si tratta di fuggire da altrove, ma
di costruire qualcosa di nuovo e autentico qui,
a casa, tra le valli e i calanchi della Basilicata, 
dove il cuore trova pace e ispirazione. 
 
Il mio percorso individuale si inserisce in una 
visione più ampia, quella del movimento
“La Tornanza”, che mira a far rivivere i borghi ital-
iani attraverso l’innovazione e la collaborazione, 
tessendo nuove trame di speranza. 
Le mie “nuove visioni” non sono da imporre, ma 
da offrire come nutrimento, per una crescita 
simbiotica e un futuro condiviso. Il Sud non è 
più solo terra di partenza; è terra di ritorno, di 
rinascita, di futuro. 
Qui non si viene a cercare fortuna, ma a costru-
irla, mattone dopo mattone, sogno dopo sogno, 
con la forza della volontà e la passione nel cuore. 
 
Con profonda emozione e speranza,

Luca Arlotto

Il Futuro del Tornante: 
Un Impegno Lirico 
per la Rinascita
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